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Nota del traductor 


El original de la presente obra salió a la luz en Nue- 
va York, en 1945, en doble versión, francesa e inglesa 
(esta última, traducción de Leonora Coben Rosenfield). 
Las discrepancias entre ambas, aunque nada desprecia- 
bles en número, tienen una importancia más bien escasa: 
consisten, principalmente, además de algunas trasposicio- 
nes y unos cuantos traslados de notas al cuerpo del tex- 
to, en la eliminación de ciertas observaciones sobre cues- 
tiones de detalle y en el desarrollo o explicitación de 
expresiones o pasajes acaso demasiado sucintos para el 
lector ajeno al tema. 

Nuestra versión se ba realizado a vista constante del 
original francés, y es rigurosamente acumulativa; es de- 
cir, en ella están incluidos todo el texto y las notas de 
ambas ediciones, exceptuado sólo lo que hubiese sido 
pura repetición literal. Por otra parte, nos bemos ceñido 
todo lo posible al original, salvo en un aspecto: cuando 
el autor se limita a reproducir lo escrito por el pensa- 
dor, que constituye el centro del libro; esto es, cuando 
cita a Platón. Pues, en primer lugar, aunque señala 
(nota 2 de «El diálogo filosófico») que tramscribe las 
versiones aparecidas en la edición greco-francesa de las 
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obras platónicas a cargo de la Asociación Guillaume Budé 
(París, «Les Belles Lettres»), las reproduce con cierta 
libertad, alterándolas a veces levemente y suprimiendo 
otras, sin indicación alguna al lector, frases o incisos de 
los textos transcritos; modificaciones que, en cualquier 
caso, mo parecen justificadas y que, pese a Su aparente 
inocuidad, pueden llegar a extraviar completamente la 
inteligencia de la frase original (según sucedía, tanto en 
inglés como en francés, al final de la cita del Teeteto 
sobre la figura de los filósofos abismados en las cues- 
tiones cosmológicas). Y a esto bay que añadir que estas 
mismas versiones, por muy autorizadas que sean, se per- 
miten toda clase de explicitaciones y paráfrasis del texto 
griego, sin duda porque basta en cada caso una ojeada 
a la página adyacente para encontrar la frase exacta de 
Platón; pero tal embellecimiento, perfilación y adobo de 
la dicción platónica, que cabría defender en una edición 
bilingie de las obras del filósofo, es emteramente falaz 
cuando los textos así vertidos se citan sin confrontación 
inmediata posible con el original, pues sustituye el deno- 
dado pelear con las palabras (no siempre óptimo ni aun 
certero), a cuyo través se atisban sus geniales vislum- 
bres o descubrimientos, por un acabado panorama de 
ideaciones, inagotable manantial de claridad en donde no 
falte ni una sola distinción, ni el matiz más delicado 
que no querríamos ver ausente de su divino cálamo. Di- 
cho brevemente, de esta manera se ayuda a convertir 
de nuevo a Platón, de quien Ortega y Gasset decía que 
«ba sido el Mississippi de la beatería», en desembocadura 
predilecta de las más enfervorizadas beaterías de Occi- 
dente. 

Con objeto de no añadir a estos vitandos males los 
inberentes al traducir por mediación del francés (y ello 
al castellano, cuya forma actual se asemeja mucho más 
que la de aquél al griego), bemos vertido, en todos los 
casos, directamente a nuestra lengua los textos citados, 
señalando las omisiones con puntos suspensivos (como 
bace —cuando lo bace— Koyré) y prescindiendo de in- 
troducir entre comillas cuanto no pertenecía al original 
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griego; si bien, con todo, nos hemos alejado lo menos 
posible de la versión utilizada por el autor (y por su tra- 
ductora al inglés), para no privar de pleno apoyo textual 
a muchos de sus razonamientos. En esta tarea bemos 
consultado las ediciones críticas con versión directa al 
castellano que actualmente existen, es decir, las publica- 
das por el Instituto de Estudios Políticos, de Madrid 
(que comprenden todos los diálogos citados por Koyré, 
excepto el Protágoras y el Teeteto); y aunque no tenemos 
la insensata pretensión de haber sido siempre afortunados 
en nuestras traducciones (independientes o ayudadas de 
las versiones directas que acabamos de mencionar), es- 
peramos que la inevitable infidelidad a la expresión mis- 
ma de Platón no induzca al lector de la presente edición 
a atribuir al gran pensador cosas en exceso remotas a su 
pensamiento y palabra. 

V.S.Z. 


Prólogo 


Me causa cierto embarazo escribir un prólogo 
a la admirable Introducción a la lectura de Pla- 
tón, de A. Koyré. La vacilación que siento pro- 
viene, en parte, del hecho de que lo único que 
harán mis palabras es impedir al lector que se 
sumerja en el acto en estas páginas, tan brillan- 
tes y sugestivas, y estorbarle que pase inmedia- 
tamente a leer —o releer— a Platón, cosa a que 
le apremiará inevitablemente la lectura del libri- 
to de Koyré; y lo que aumenta mi confusión es 
el hecho de que el autor, tan conocido en Fran- 
cia, no debería, realmente, necesitar presentación 
a los lectores norteamericanos, ya que esta obra, 
por sí misma, le dará a conocer del modo más 
perfecto y adecuado que podría desearse. 

Pues Koyré ha realizado en este pequeño volu- 
men una hazaña de dominio del tema y de capa- 
cidad iluminadora —la gracia peculiar de la tra- 
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dición universitaria francesa—. La obra es cor- 
24 pero luego de leerla se tiene la impresión de 
haberse nutrido intelectualmente con una mucho 
mayor; es aguda y epigramática, pero su estilo 
incisivo no es sino indicio de una erudición pe- 
netrantemente enfocada. El autor ayuda al lector 
—e incluso al relector— a encontrarse por pri- 
mera vez cara a cara con Platón; mas toda clase 
de testimonios internos indican que él mismo se 
lo ha encontrado muchas veces, y que su comen- 
tario más leve nace de una profunda familiari- 
dad textual con el filósofo del que se ocupa. Koyré 
no escribe aquí acerca de todos los diálogos de 
Platón, ni trata todos los temas posibles, pero 
cuanto dice sugiere maravillosamente todas las de- 
más cosas que podrían decirse de él; expresado 
de otro modo: ha escrito un pequeño clásico acer- 
ca de un clásico. 

¿Qué tipo de libro sobre Platón es éste? ¿Por 
qué otro más acerca de él, cuando hay ya miles? 
Realmente, existen muchos volúmenes supuesta- 
mente sobre Platón que no son, en absoluto, acet- 
ca del escritor y pensador griego, sino sobre orto- 
doxias que se han sostenido amparándose en su 
nombre, sobre sistemas construidos en torno a su 
pensamiento, acerca de cualquier cosa excepto los 
diálogos mismos. Hay libros sobre libros acerca 
de Platón, hay estudios hechos por historiadores 
de su época, por filólogos que discuten su gramá- 
tica o por teólogos que se atrincheran tras ambi- 
guas frases platónicas vueltas más ambiguas fue- 
ra de su contexto; están los pacientes resúmenes 
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críticos de los diálogos que debemos a A. E. Tay- 
lor, y la tentativa de Paul Shorey de demostrar 
la «unidad» del pensamiento de Platón. 

En toda la bibliografía sobre este tema existen 
muy pocos libros que comiencen donde lo hace 
Koyré, con los diálogos mismos, y que pongan 
al lector casi instantáneamente en el lugar en que 
debe hacérselo, en la situación de un lector del 
diálogo, casi un oyente; o, como lo dice Koyré 
sugestivamente, un «lector-auditor». Koyré se 
apodera de las peculiares paradojas de los diálo- 
gos (paradojas que su análisis hace mucho me- 
nos desconcertantes), como su aparente falta de 
conclusión —y en unos escritos cuya intención 
moral es, evidentemente, seria—. Dejo al lector 
el percatarse de lo diestramente que Koyré le 
permite ver qué sentidos carecen superficialmen- 
te de conclusión, mas asimismo en qué otro se 
proclama y vuelve a proclamar el central tema de 
la supremacía moral y teorética del conocimiento. 
Y también le confío el descubrir en las páginas 
de Koyré el sutil significado filosófico de la for- 
ma dialogada misma, la textura y la oportunidad 
de la ironía y de las preguntas socráticas, la fuer- 
za de las alusiones a los poetas y estadistas de 
aquel tiempo, el vigor dramático de la calidad 
misma de las personas en cuya boca se ponen las 
observaciones. 

El lector aprenderá de Koyré, sobre todo, cómo 
leer los diálogos platónicos; cosa que no ha de 
lograr mediante ninguna rígida fórmula de maes- 
tro de escuela, sino gracias a la percepción sensi- 
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bilizada que le habrá abierto un crítico con ima- 
ginación. Pues el hecho es que Platón es, en ciet- 
to sentido, más difícil de leer que otros filósofos 
más sistemáticos; y es más difícil porque, como 
señala Koyré, es un artista aristocrático, que no 
subraya moralejas ni recalca ideas. No hay resu- 
men de un diálogo platónico que nos comunique 
lo que dramática e intelectualmente es; y de las 
obras altamente dramáticas —señaladamente, el 
Menón, el Protágoras y el Cármides— toma el au- 
tor algunas de las más características, mas no para 
resumirlas ni para exponerlas: introduce al lec- 
tor con engañosa facilidad en la atmósfera y el 
movimiento vivientes del diálogo, y le hace dar- 
se cuenta, casi como este mismo al estudioso de 
gran experiencia, de lo que Sócrates —según lo 
pinta Platón— quiere que advierta su interlocu- 
tor. Al terminar el examen de Koyré del Teeteto, 
por ejemplo, se percata uno, a mi juicio (y lo mis- 
mo que, según podemos suponer, pretendía Só- 
crates que se percatara Teeteto), de los fallos de 
las concepciones vulgares del conocimiento, y asi- 
mismo de que tiene algún barrunto de, al me- 
nos, en qué dirección habría que buscarlo: Koy- 
ré conduce hábilmente al lector por los pasos me- 
diante los cuales Platón hace que su lector-audi- 
tor se dé cuenta de la necesidad de que el alma 
acabe por hablar consigo misma con la suficiente 
racionalidad para desvelar dentro de sí el signi- 
ficado en que consiste el conocimiento: la reali- 
dad hecha evidente a la razón. 

A. Koyré, sin meter lo más mínimo a Platón 


- 
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el artista dentro del sistema de un supuesto Pla- 
tón maestro de escuela, sí señala la vital recu- 
rrencia en él de ciertos temas centrales, así como 
la forma en que están ligados apretadamente en 
la unidad moral de la vida en cuanto regida y 
comprendida por la razón; y así pone al descu- 
bierto la unión de la teoría con la acción, de la 
filosofía con la política. No conozco ningún otro 
lugar de la literatura crítica sobre este tema en 
el que el lector pueda llegar a entender mejor la 
manera en que se concibe y desarrolla la enseñan- 
za y formación de una élite experta, responsable 
y desinteresada, la forma en que se usa la ense- 
ñanza para hacer que la comprensión filosófica se 
convierta en la guía y la reformadora de las «im- 
perfectas ciudades» de los hombres. 

Hay ciertos temas que Koyré deja, acaso, sin 
tocar: las consideraciones cosmológicas que se sus- 
citan en el Tineo, o el tema del eros en el Fe- 
dro y el Banquete (este último tal vez algo más 
pertinente para el tema principal de Koyré —el 
de la dialéctica del conocimiento y la supremacía 
de la razón— de lo que podría pensarse a pri- 
mera vista). Pero una introducción no puede in- 
troducir a todo lo que hay en Platón, y creo que 
a la mayoría de los más atentos estudiosos de 
éste les parecerá que el autor de nuestro breve es- 
tudio proporciona la clave para entender cual. 
quier tema platónico, merced a su análisis de dos: 
de ellos: la relación entre el conocimiento y la | 
virtud y la de la filosofía con la política. Uno de 
los méritos del libro es que, sin ser a su vez un 
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diálogo, casi se lee como si lo fuese, pues pro- 
duce el efecto de una conversación con un com- 
petente estudioso de Platón que estuviera desean- 
do que el novicio sintiese lo que él ha sentido, 
y comprendiese lo que él ha descubierto en su 
autor. Koyré hace más que un mero impartir in- 
formaciones: sugiere resonancias y analogías; así, 
no teme señalar parecidos entre el estado tiránico 
que Platón estudia y los estados tiránicos de nues- 
tros días; y, aun sin forzar la nota, indica suave- 
mente al lector qué semejanzas hay entre el des- 
cubrir las propias intenciones a través de una 
dialéctica cuidadosa y las técnicas del moderno 
psicoanálisis. Por fin, la alerta crítica de Koyté 
se aplica pulcramente al modo en que las enfer- 
medades del alma y las de las sociedades, según 
las expone Platón, tienen equivalentes modernos 
en los hechos y en el entender teórico. 

Lo mejor de las muchas virtudes hacia las que 
podría llamarse la atención del lector son la na- 
turalidad —o aparentemente tal — con que se eli- 
cita la calidad más propia del método y el tem- 
ple platónicos y la constancia con que Koyré tra- 
ta de conducir al lector hacia Platón (y no lejos 
de él, hacia ningunas especulaciones sutilmente 
trenzadas del comentador). El resultado consegui- 
do es que aquél, nuevo o avezado, tendrá la ten- 
tación de volverse a Platón mismo; mas lo hará 
porque, al iniciarle el autor, habrá llegado a sen- 
tir que se está iniciando en manos de un filósofo, 
y de un filósofo platónico. Para el lector norte- 
americano, este libro no será únicamente una in- 
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troducción al conocimiento de Platón y a su com- 
prensión, sino un encuentro con el tipo más aca- 
bado de erudición esclarecedora; pues la obra de 
Koyrté no es el exhaustivo y agotador tomo de los 
alemanes, ni el ensayo inglés, frecuentemente errá- 
tico: es la concentración de un largo pensar y un 
gran dominio profesional del tema en un instru- 
mento de análisis y de comunicación contagiosa. 
Es un ejemplo de filosofía en su mejor expresión 
francesa, un ejemplo de penetración platónica y 
de método socrático, al mismo tiempo que una 
introducción a ellos. 


Irwin Edman 


Nueva York, 19 de marzo de 1945 


Este librito ba surgido de la enseñanza: ex- 
plicando a Platón be aprendido a comprenderle. 
A mis alumnos, pues, se lo dedico agradecido. 


A. Koyré 


Primera parte: 


El diálogo 


1. El diálogo filosófico 


Leer a Platón no sólo es un gran placer, tam- 
bién es un gran gozo. Los admirables textos en 
los que una perfección formal, única, se conjuga 
con una profundidad igualmente única del pen- 
samiento, han resistido al desgaste del tiempo: no 
han envejecido, siguen vivos; vivos como en los 
lejanos días en que fueron escritos. Las indiscre- 
tas y enojosas preguntas con que Sócrates fasti- 
diaba y exasperaba a sus conciudadanos (¿qué es 
la virtud?, ¿y el valor?, ¿y la piedad?; ¿qué quie- 
ren decir tales términos?) son tan actuales —y, 
por lo demás, tam embarazosas y enojosas— como 
lo eran entonces. 

. Tal es la razón, probablemente, de que el lec- 
tor de Platón experimente a veces cierto desaso- 
siego, cierta perplejidad —los mismos, sin duda, 
que experimentaban en otro tiempo los contem- 
poráneos de Sócrates. 
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Mucho le gustaría al lector recibir respuesta 
a los problemas planteados por éste; pero, en la 
mayoría de los casos, Sócrates se la deniega. Los 
diálogos —al menos los llamados «socráticos», 
únicos de que nos ocuparemos aquí '— no lle- 
gan a nada: el debate termina con un mal final, 
con una confesión de ignorancia. Con sus pregun- 
tas, insidiosas y precisas, con su dialéctica impla- 
cable y sutil, Sócrates no tarda nada en demos- 
trarnos la debilidad de los argumentos de su in- 
terlocutor, la falta de fundamento de sus opinio- 
nes y la inanidad de sus creencias; pero cuando, 
acorralado, se revuelve éste contra él y le pregun- 
ta a su vez «Y tú, Sócrates, ¿qué piensas de eso? »» 
Sócrates se zafa: no es asunto suyo, dice, expo- 
ner opiniones ni formular teorías; su papel es el 
de examinar a los demás, y por su patte sólo sabe 
una cosa: que no sabe nada. 

Fácilmente se comprende que el lector no se 
dé por satisfecho, que se sienta invadido por una 
vaga sensación de desconfianza y que tenga la im- 
presión, oscura pero muy marcada, de que se es- 
tán burlando de él. 

Los historiadores y críticos de Platón ? suelen 
tranquilizarnos. La estructura general de los díá- 
logos socráticos, lo mismo que sus particularida- 
des, en especial la falta de conclusión, se expli- 
can —se nos dice— por el hecho mismo de ser 
socráticos; es decir, por el hecho de que repro- 
duzcan más o menos fielmente la enseñanza mis- 
ma de Sócrates, sus conversaciones, libres y no 
escolares, por las calles y palestras de Atenas. El 
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diálogo socrático, ya lo hayan compuesto Platón, 
Jenofonte o Esquines de Sfeto, no tiene por fi- 
nalidad inculcarnos una doctrina —<que Sócrates, 
como todo el mundo sabe y él mismo nos dice 
una vez y otra, no ha tenido jamás—, sino pre- 
sentarnos una imagen (la radiante imagen del fi- 
lósofo asesinado), defender y perpetuar su memo- 
ria y, de este modo, traernos su mensaje. 

Este mensaje —según se nos dice— es, des- 
de luego, filosófico, y los diálogos entrañan una 
enseñanza; pero ésta —se nos asegura de nuevo— 
no es doctrinal, sino una lección de método. Só- 
crates nos enseña el uso y el valor de las defini- 
ciones precisas de los conceptos empleados en los 
debates, y la imposibilidad de llegar a conseguir- 
las si no se procede antes a una revisión crítica 
de las nociones tradicionales, de las concepciones 
«vulgares» admitidas e incorporadas en el lengua- 
je. Con lo que el resultado del debate, aparente- 
mente negativo, posee el máximo valor: en efec- 
to, importa mucho saber que no se sabe, que el 
sentido común y la lengua común, por más que 
formen el punto de partida de la reflexión filosó- 
fica, no constituyen sino su punto de partida, y 
que el debate dialéctico tiene justamente por meta 
sobrepasarlos. 

Todo esto es verdad, sin ninguna duda; e in- 
cluso mucho más verdad de lo que se suele ad- 
mitir habitualmente. Pues nos parece enteramén- 
te cierto que las preocupaciones metódicas domi- 
nan —y determinan— toda la estructura de los 


diáloges (los cuates, por ello mismo, siguen sien- 
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do modelos no igualados de la enseñanza filosófi- 
ca) *, que la «catarsis» destructiva a que proce- 
den constituye la condición indispensable de la 
reflexión personal, de esta verdadera conversión 
liberadora de nuestra alma —sumergida en el 
error y el olvido de ella misma— hacia sí, con- 
versión a la que nos invita el mensaje socrático; 
y nos parece asimismo evidente que por ser este 
mensaje de vida, no sólo de doctrina (y ésta es la 
razón por la que nos alcanza tan frecuentemente 
en medio de las preocupaciones cotidianas de la 
vida), es por lo que la imagen, el ejemplo y la 
existencia de Sócrates ocupan un lugar central en 
los diálogos. 

Sin embargo, el desasosiego persiste; pues, por 
muchas explicaciones que se le den, el lector mo- 
derno no puede admitir (como tampoco lo hacía 
el contemporáneo de Sócrates) que sus protestas 
de ignorancia sean otra cosa que pura y simple 
ironía . Con razón o sin ella, sigue creyendo que 
Sócrates podría —y debería— dar respuestas po- 
sitivas, no le perdona que no lo haga y continúa 
pensando que se burlan de él. 

Por mi parte, creo que el lector moderno tie- 
ne y no tiene razón. Desde luego la tiene al creer 
en el carácter irónico de la ignorancia socrática, 
y asimismo cuando cree que Sócrates está en po- 
sesión de una doctrina *, y la tiene, finalmente, 
al advertir que Sócrates se burla, si bien no la 
tiene cuando piensa que lo hace de él. El lector 
moderno se equivoca cuando olvida que él es el 
lector del diálogo, y no el interlocutor de Sócra- 
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tes: pues aunque éste se burla bien a menudo 
de sus interlocutores, Platón no lo hace jamás 
de sus lectores. 

Es probable que el lector moderno —el mío— 
diga que no comprende nada. Y yo le aseguro 
que no es culpa suya: los diálogos pertenecen 
a un género literario muy especial, y hace mu- 
chísimo tiempo que ya no sabemos escribirlos, ni 
tampoco leerlos. 


a 


La perfección formal de la obra platónica es 
un lugar común. Todo el mundo sabe que Platón 
no solamente fue un gran filósofo, un grandísimo 
filósofo, sino también —-hay quienes incluso di- 
cen que sobre todo— un gran escritor, un gran- 
dísimo escritor: todos sus críticos y sus historia- 
dores nos alaban unánimemente su incompara- 
ble talento literario, la riqueza y variedad de su 
lengua, la belleza de sus descripciones y el vigor 
de su genio inventivo; todo el mundo reconoce 
que los diálogos platónicos son admirables com- 
posiciones dramáticas en las que ante nuestros ojos 
chocan y se confrontan las ideas y los hombres 
que las sustentan; y todos notan, al leer un diá- 
logo de Platón, que podría ser representado, ser 
llevado a las tablas ?. Sin embargo, rara vez se 
sacan las consecuencias obvias, que para mí tie- 
nen una importancia innegable para la inteligen- 
cia de la obra platónica. Intentemos, pues, formu- 
larlas lo más rápida y sencillamente que podamos. 

Los diálogos son —acabamos de decirlo— 
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obras dramáticas, que podrían ser representadas, 
y hasta deberían serlo. Ahora bien, una obra de 
esta índole no se representa abstractamente, ante 
butacas vacías: presupone necesariamente un pú- 
blico al que se dirija. Dicho de otro modo, el dra- 
ma (y la comedia) implican al espectador o, con 
mayor exactitud, al auditor *. Esto no es todo: a 
tal espectador-auditor le corresponde un papel en 
el conjunto de la representación dramática, y muy 
importante. Pues el drama no es un «espectácu- 
lo», y el público que asiste a él no se conduce 
—o, al menos, no debería conducirse— como 
puro «espectador»: ha de colaborar con el autor, 
comprender sus intenciones y sacar las consecuen- 
cias de la acción que se desarrolle ante su vista; 
tiene que captar su sentido y empaparse de él. 
Y esta colaboración del auditor (del público) en 
la obra dramática será tanto más impottante y 
considerable cuanto más perfecta y verdaderamen- 
te «dramática» sea la obra: bien mediocre sería, 
verdaderamente, la obra teatral en que el autor 
se hiciese de algún modo salir a escena, a comen- 
tarse y explicarse a sí mismo *; y, a la inversa, 
bien mediocre sería el público para el que fuese 
necesaria tal explicación, semejante comentario au- 
torizado. 

Pero —digámoslo una vez más— el diálogo es 
una obra dramática: por lo menos el verdadero 
diálogo, tal como lo son los de Platón, el diálogo 
que pertenece a este género literario y no es sim- 
ple artificio expositivo, al modo de los de Male- 
branche y de Valéry *?. De ahí se sigue que en 
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todo diálogo haya, junto a los dos personajes pa- 
tentes (los dos interlocutores del debate), un ter- 
cero, invisible pero presente e igual de importan- 
te que ellos: el lector-auditor. Ahora bien, el lec- 
tor-auditor de Platón, el público para quien se 
escribió su obra, era un personaje excepcionalmen- 
te entendido (entendido en muchas cosas que nos- 
otros, por desgracia, ignoramos y sin duda igno- 
raremos siempre) y singularmente inteligente y sa- 
gaz; e igualmente comprendía mucho mejor de 
lo que podamos hacerlo nosotros las alusiones 
esparcidas por los diálogos, y no se engañaba so- 
bre el valor de algunos elementos que a nosotros, 
en cambio, frecuentemente nos parecen secunda- 
rios: así, sabía la importancia de los dramatis per- 
sonae, los actores protagonistas de la obra dialo- 
gada, y también sabía descubrir por sí mismo la 
solución socrática —o platónica— de los proble- 
mas que el diálogo, aparentemente, dejaba sin re- 
solver. 

Aparentemente: porque de las sencillísimas (y, 
en definitiva, triviales) consideraciones sobre la 
estructura y el sentido del diálogo a que nos he- 
mos dedicado se desprende, a mi entender, que 
todo diálogo conlleva una conclusión. Conclusión 
que Sócrates, desde luego, no formula, pero que 
el lector-auditor tiene el deber y está en situación 
de formular. 

* * * 


Temo que el lector moderno no se encuentre 
completamente satisfecho. ¿Para qué todas estas 
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complicaciones?, dirá tal vez: si Sócrates está en 
posesión de una doctrina (que Platón, sin lugar a 
dudas, conoce perfectamente), ¿por qué nos deja 
atascarnos, en vez de exponerla clara y sencilla- 
mente? Y si se objetase que la ausencia de con- 
clusión pertenece a la esencia misma del diálo- 
go ”, respondería, indudablemente, que nadie obli- 
gaba a Platón a elegir ese modo tan particular de 
exposición, y que, como todo el mundo, bien po- 
día haber escrito libros y haber explicado las doc- 
trinas socráticas de suerte que todos los lectores 
pudiesen comprenderlas y aprenderlas. 

Una vez más, el lector moderno tiene y no tie- 
ne razón. La tiene al pensar que la forma expo- 
sitiva elegida por Platón no hacía fácilmente ac- 
cesible la doctrina socrática; mas, en cambio, se 
equivoca pensando que Platón haya querido en 
ningún momento hacerla tal: por el contrario, 
para él tal cosa no era factible, ni siquiera de- 
seable *, 

En efecto, para Platón la verdadera ciencia, la 
única digna de este nombre, no se aprende en los 
libros, no se le impone al alma desde el exterior: 
ésta la alcanza, la descubre, la inventa en sí y 
por sí misma, por su propio trabajo interior. Las 
preguntas planteadas por Sócrates (es decir, por 
el que sabe) la incitan, la fecundan, la guían —y 
en esto consiste la célebre mayéutica socrática—,; 
mas, con todo, es ella misma quien debe darles 
respuesta. 

En cuanto a quienes no puedan hacerlo y, por 
consiguiente, no comprendan el sentido implícito 
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del diálogo, peor para ellos: en verdad, Platón 
no ha pretendido jamás que la ciencia ni, a for- 
tiori, la filosofía sean accesibles a todo el mun- 
do, ni que cualquiera sea capaz de ejercitarse en 
ellas; incluso ha enseñado lo contrario. Justamen- 
te por ello es por lo que las dificultades inheren- 
tes al diálogo (carácter inacabado y exigencia de 
un esfuerzo personal por parte del lector-auditor) 
no son un defecto para él, sino, muy al contrario, 
una ventaja, y hasta la mayor ventaja de este tipo 
de exposición: pues contiene una prueba, y per- 
mite separar a los que comprendan de quienes 
—sin duda, mucho más numerosos— no com- 
prendan. 

Mas todo esto puede parecer abstracto y abs- 
truso. Elijamos, pues, unos cuantos ejemplos '* 


2. El Menón 


Todo el mundo conoce el encantador dialogui- 
to que, por el nombre de su protagonista prin- 
cipal, se llama el Menón. Vamos a recordar bre- 
vemente su contenido y sus articulaciones prin- 
cipales *. 

Ante todo, los dramatis persomae. Son muy 
poco numerosos: aparte de Sócrates, Menón, con- 
dottiero tesalio que participó con Jenofonte en la 
Expedición de'los diez mil y no regresó; Anito, 
rico burgués ateniense, futuro acusador de Sócra- 
tes, y, por fin, un esclavo anónimo de Menón. 

El diálogo se inicia en forma bastante brusca: 
Menón plantea a bocajarro a Sócrates la famosa 
cuestión disputada que tanto se debatía en los 
círculos filosóficos de Atenas: «¿Acaso se enseña 
la virtud («perr) *?; y si no se enseña, ¿se la ad- 
quiere por el ejercicio?; pero si tampoco es así ..., 
¿les llega a los hombres por naturaleza o de algún 
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otro modo?». Sócrates, naturalmente, es incapaz 
de dar una respuesta a todo este alud de pregun- 
tas; pero no sólo se siente incapaz de decir si la 
virtud puede enseñarse o no, sino que —y ésta 
es la razón de tal incapacidad— no sabe siquiera 
lo que es, ni ha encontrado jamás a nadie que lo 
supiese. 

Menón se queda un poco asombrado. ¿Cómo 
puede pretender Sócrates semejante cosa?: ¿no 
se ha encontrado nunca con Gorgias? Pero, en 
realidad, es inútil recurrir a Gorgias: todo el mun- 
do sabe lo que es la virtud; y él, Menón, el pri- 
mero. Todo el mundo sabe que hay toda clase 
de virtudes: la del hombre y la de la mujer, la 
de los niños y la de los viejos, la de los esclavos 
y la de los hombres libres, y así sucesivamente; 
cada situación y cada actividad tienen su propia 
virtud ?. 

Sin duda alguna, contesta Sócrates; pero ¿y la 
virtud misma, en sí misma? Menón no compren- 
de, y Sócrates se dedica a explicarle largamente 
que para que todas esas virtudes sean «virtudes» 
es preciso que tengan una esencia (ovoia) común, 
de la cual ellas no sean otra cosa que particulari- 
zaciones. 

Ya lo comprende Menón (o cree comprender- 
lo). ¿La virtud en sí misma?; muy sencillo: el 
poder de mandar. Mas es evidente que la defini- 
ción de Menón no vale nada: en primer lugar, 
tal poder no es virtud alguna más que si se es- 
pecifica que se trata del poder de mandar justa- 
mente (el tirano no es ningún ser justo), y, ade- 
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más, no cabe duda de que Menón no ha definido 
la esencia de la virtud, sino que no ha pasado 
de mencionar una entre otras muchas. Y Sócra- 
tes le da una nueva lección de lógica, explicán- 
dole que por ser la circunferencia una figura no 
estamos autorizados a decir que toda figura es 
una circunferencia: es menester que definamos la 
figura de algún otro modo (y sin introduicr la no- 
ción de circunferencia en la definición). 

Menón cree, una vez más, que ha compren- 
dido. Sócrates pide una definición general, ¿no? 
Que por eso no quede: la virtud no es otra cosa 
que «desear las cosas bellas [o buenas] más ser 
capaz de procurárselas». La nueva definición no 
vale mucho más que la anterior. Por lo pronto, 
contiene un término inútil, pues «deseo de las 
cosas buenas» es un pleonasmo, ya que todo el 
mundo desea las cosas buenas, y sólo ellas *: na- 
die quiere las malas (a menos, naturalmente, que 
se equivoque y crea buenas cosas que de hecho 
no lo sean). En cambio, es insuficiente: la «capa- 
cidad de procurarse» no es por sí misma virtud 
alguna (el ladrón no es una persona virtuosa); de 
modo que es necesario añadir que sea de una ma- 
nera justa. 

Ahora bien, como la justicia es, a su vez, una 
virtud, se sigue de ello que Menón ha definido la 
virtud por una de sus particularizaciones, o, como 
lo expresa Sócrates, ha definido el todo por medio 
de una parte. 

-- Henos aquí llevados al punto en que Menón, 
que creía saberlo, se ve obligado a admitir que, 
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igual que Sócrates, no tiene la menor idea de lo 
que pueda ser la virtud; la búsqueda, pues, tie- 
ne que volver a empezar. Pero Menón, que, sin 
duda, tiene ganas de acabar, se repliega tras otra 
cuestión disputada de moda, objetando que cómo 
se puede buscar lo que se ignora completamente, 
y cómo, en caso de encontrarlo, cabría saber que 
se lo ha encontrado. 

Se trata de una objeción especiosa y de gran 
alcance, pues implica que no se puede aprender 
nada. Platón —digámoslo desde el primer mo- 
mento— la toma con la máxima seriedad; más, 
incluso: la acepta. Lo que nos dice la teoría de 
la reminiscencia, justamente, es que jamás llega 
a producirse la situación (efectivamente imposi- 
ble) de que alguien busque lo que ignora total- 
mente: en realidad, se busca siempre lo que ya 
se sabía, se intenta hacer consciente un saber in- 
consciente, recordar un saber olvidado *. 

En el Menón, Sócrates responde a la objeción 
evocando un mito e invocando un hecho. El mito 
de la preexistencia de las almas nos permite con- 
cebir el saber como reminiscencia; y el hecho de 
que podamos hacer que alguien que ignorase una 
ciencia la aprenda, mas sin «enseñársela» *, sino, 
por el contrario, haciendo que la descubra, de- 
muestra que el saber, efectivamente, no es sino 
un recordar “. 

Sócrates va a proceder ahora a llevar a cabo 
tal demostración por los hechos: proponiendo a 
un esclavo que acompañaba a Menón unas pregun- 
tas precisas, y trazando delante de él unas figu- 
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ras en la arena, le hace descubrir una proposición 
geométrica fundamental. El esclavo no había te- 
nido nunca contacto con las matemáticas, de modo 
que al principio se equivoca; pero acaba por dat 
las respuestas debidas a las preguntas de Sócra- 
tes, prueba evidente de que, sin duda alguna, las 
conoce sin saberlo: pues tales preguntas no le 
enseñan nada, no le hacen sino avocar a la con- 
ciencia y despertar en el alma un conocimiento 
dormido e inconsciente que ya tenía. 

Así, pues, tenemos con qué contestar a la di- 
ficultad suscitada por Menón; y, por consiguien- 
te —al menos, así lo piensa Sócrates—, nada 
nos impide ahora volver a la búsqueda de la de- 
finición o, mejor, de la esencia de la virtud. Pero 
Menón no lo cree así: lo que quiere es tomar de 
nuevo su primera pregunta, esto es, la de «si la 
virtud ha de tomarse como algo enseñable o si 
le llega al hombre por naturaleza, o de qué otro 
modo». 

La pretensión de Menón es completamente 
irrazonable, como Sócrates no deja de subrayar, 
puesto que equivale a querer estudiar las propie- 
dades de algo cuya naturaleza se desconozca. Por 
tanto, será necesario abordar la cuestión oblicua- 
mente, considerarla ex hypothesi; es decir, limi- 
tarse a determinar las condiciones necesarias para 
que la virtud se pueda enseñar. Y la respuesta es 
entonces muy sencilla: para que pueda enseñár- 
sela es preciso que sea una ciencia *, ya que lo 
único que cabe enseñar es la ciencia ”. Así, pues, 
si la virtud es una ciencia, es posible enseñarla, 
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y ello no será posible en caso de que sea otra 
cosa. 

Sin embatgo, si fuese una ciencia, se la ense- 
ñaría efectivamente: habría maestros de virtud, 
como los hay de todas las ciencias; pero, de he- 
cho, no los hay, o, por lo menos, Sócrates no ha 
encontrado ninguno. Y ésta no es opinión perso- 
nal alguna de Sócrates, sino la de los atenienses 
en general: Ánito, que acaba de llegar y, proba- 
blemente, de sentarse junto a Menón, nos lo va 
a confirmar —dice Sócrates *”. 

Se explica al recién llegado de qué se trata: 
Menón «está deseoso de ese saber y virtud por 
el que los hombres administran bien los hogares 
“y las ciudades, honran a sus padres y saben reci- 
bir y despedir a conciudadanos y extranjeros como 
ronviene a un hombre de bien»; en resumen, Me- 
món quiere adquirir lo que los griegos llamaban 
t«la virtud política» (moMmTiñ aperñ); dicho con tér- 
minos modernos, quiere hacerse una persona res- 
petable, un gentleman. ¿A quién debería dirigir- 
se? ¿Acaso a uno de esos que se presentan como 
maestros de la virtud, o sea, a algún sofista? 
—AÁnito estalla: ¡No lo quiera Dios! No, sobre 
todo nada de sofistas; pues, aunque no ha trata- 
do con ninguno, a Dios gracias, él sabe. perfecta- 
mente que ni ellos ni su enseñanza valen nada: 
son, verdaderamente, una peste, una plaga—. 
Entonces, ¿a quién habrá de dirigirse? —-Ánito 
cree que no hay necesidad de buscar maestro al- 
guno: que se dirija «a cualquiera con quien se 
tropiece de los atenienses dignos y de bien»; ellos 
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le enseñarán las normas de virtud «que han apren- 
dido de sus predecesores»; pues, afortunadamen- 
te, en Atenas «han surgido muchos hombres de 
bien».— Sócrates está de acuerdo, pero el pro- 
blema no está ahí: esas respetables personas ¿son 
capaces de enseñar la virtud?; Anito pretende 
que sí, pero, con todo, ninguno de los grandes 
personajes de la historia ateniense, ni Temísto- 
cles, ni Tucídides, ni Arístides, ni Pericles, han 
sabido enseñarla a nadie, ni siquiera a sus hi- 
jos. Ahora bien, no cabe duda de que lo hu- 
biesen hecho, si es que hubiera sido factible; 
luego podemos concluir razonablemente que se 
trataba de una cosa-+mposible, y que la virtud 
no se puede enseñar. Ánito es incapaz de repli- 
car; entonces se enfada y acusa a Sócrates de de- 
nigrar a Atenas y a sus estadistas. 

Anito no había asistido al comienzo del diá- 
logo, a las preguntas y las distinciones de Menón. 
Lo que él quiere decir es que la virtud se ad- 
quiere por costumbre, por imitación de los pa- 
dres y de los antepasados, exactamente lo mismo 
que se adquieren los buenos modales, que de este 
modo se «enseñan» a los niños. Es un error com- 
prensible en Anito: para él la virtud y la tradi- 
ción, las costumbres admitidas, no son más que 
una sola cosa; a sus ojos la crítica del conformis- 
mo social no es más que un crimen, y Sócrates 
no merece más respeto que un sofista '”. 

El debate continúa ahora con Menón. Si la vir- 
tud no es enseñable, no es ninguna ciencia; Me- 
nón asiente de buena gana, y, por lo demás, hace 
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tiempo que era de esa opinión, lo mismo que su 
maestro Gorgias, que se ha burlado siempre de 
sus colegas que prometían enseñar la virtud: «Lo 
que conviene es formar oradores». Mas la virtud 
tampoco es un don natural como la belleza o la 
fuerza (cosa en la que también está de acuerdo 
Menón); entonces, ¿qué es?: seguimos sin saber 
nada. Sin embargo, Sócrates observa que acaso no 
se hayan agotado todas las posibilidades de defi- 
nirla, y, en particular, podría admitirse que es la 
«opinión recta» (óp8h 5ó8a), o sea, algo así como 
una creencia o convicción ciega, pero recta, acer- 
tada. 

En efecto, para la práctica, para la acción, la 
pinión verdadera equivale al saber: lo único que 
rácticamente le distingue de éste es su inestabi- 
idad mientras no «la encadene un razonamiento» 

cosa que, justamente, la transformaría en cien- 
ria—. Pero, una vez más: para la práctica, la 
opinión verdadera basta (mientras se la tenga). 
Se puede admitir, por consiguiente, que el poseer 
la opinión verdadera es lo que, por una parte, 
ha permitido a los hombres de estado gobernar 
las ciudades con éxito; mas, por otra, justamente 
por no haber tenido sino opinión verdadera, y no 
ciencia, es por lo que han sido incapaces de trans- 
tnitir la virtud a sus sucesores: pues «en lo que 
respecta a su sensatez no difieren en nada de los 
adivinos y los vates, ya que éstos dicen también 
la verdad, y muchas veces, pero sin saber nada 
de las cosas de que estén hablando»; de modo 
que «la virtud ... a los que les llega ... les llega 
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siempre pot un favor divino, sin inteligencia»; y 
así será siempre, «a menos que se dé algún polí- 
tico que sea capaz de hacer político a otro»; pero 
en tal caso aquél sería, entre sus colegas, «como 
algo real y verdadero entre sombras». 

«Así, pues —concluye Sócrates—, la virtud nos 
ha parecido llegar por un favor divino a los que 
llega.» ¿Qué es realmente? Sólo «sabremos lo 
que haya de cierto en esto cuando, antes de inda- 
gar cómo le llega la virtud al hombre, empecemos 
por indagar qué es la virtud en sí misma». 

Pero se hace tarde, y Sócrates tiene qué hacer 
en otro sitio; por tanto, se va, dejando allí a sus 
interlocutores y pidiendo a Menón que «calme» 
a su huésped Anito. 


* * * 


En apariencia, el diálogo se acaba con un fra- 
caso, e incluso doble: seguimos sin saber, como 
al principio, qué es la virtud, ni si se la puede 
enseñar. Lo único que ha logrado Sócrates es «em- 
botar» a Menón, haciéndole ver su ignorancia, y 
enfurecer a Ánito. 

Así es; pero, ¿quién tiene la culpa? Nosotros, 
que bemos asistido al diálogo, no vacilamos en 
advertir que la responsabilidad del fracaso no re- 
cae sobre Sócrates, sino únicamente sobre Menón; 
pues a él se debe que se haya comenzado el de- 
bate, y que se lo haya llevado, sin ningún sen- 
tido, acometiendo el problema de si puede ense- 
ñarse la virtud antes de saber qué es en sí misma; 
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y ha sido también Menón quien, sín comprender 
nada de la lección que le había dado Sócrates 
(con el episodio del esclavo), se ha negado a en- 
trar en el estudio del problema principal y ha 
vuelto a llevar la conversación por el camino equi- 
vocado. 

Menón no ha comprendido nada de la lección 
de Sócrates; pero esto es decir demasiado poco: 
habría que hablar de las lecciones de Sócrates. 
Pues éste no le da una sola, sino varias, y él no 
saca provecho alguno. En el fondo, tal cosa no 
nos sorprende nada, pues nosotros, que las he- 
mos comprendido, hemos comprendido asimismo 
las razones de su incomprensión. 

Por lo pronto, Menón no sabe pensar: no sabe 
lo que es una definición, ni qué un círculo vi- 
cioso. Y por mucho que se lo explique Sócrates, 
es incapaz de aprenderlo. 

Así, no se da cuenta de que Sócrates, cuando 
propone identificar la virtud con una «opinión 
verdadera», se burla de él (pero no de nosotros): 
pues ¿cómo se podría saber sí una opinión es «ver- 
dadera», es decir, conforme a la verdad, sin po- 
seer la verdad, esto es, la ciencia? Nosotros sí lo 
comprendemos, pero Menón no: «Algo así será, 
Sócrates», es lo único que se le ocurre como res- 
puesta. Menón no comprende nada: ni siquiera 
la feroz ironía de la comparación de los estadis- 
tas atenienses con «adivinos», ni la afirmación de 
que la virtud les llega por «don de los dioses»; 
y cuando Sócrates opone a estos falsos estadistas 
la imagen del verdadero hombre de Estado, del 
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que posee la ciencia *”, lo único que apostilla es 
«Muy bien dicho, Sócrates». 

Menón no sabe pensar, ya que nunca ha apren- 
dido a hacerlo. Pues pensar (esto es, pensar acet- 
tadamente, razonar correctamente, de acuerdo con 
la realidad) es precisamente aquello que consti- 
tuye la ciencia; lo cual es cosa que se aprende 
y se enseña; y nosotros, que hemos pasado por la 
dura escuela de Platón '*, lo sabemos mejor que 
nadie. Pero Menón, amigo y discípulo de Gotr- 
gias, no lo ha hecho: lo único que ha aprendido 
él es, no el razonamiento correcto, sino el discurso 
persuasivo; no es un filósofo, sino un retórico: 
la verdad no le importa nada; no la busca a ella, 
sino el éxito. 

Menón no sabe pensar, justamente por no im- 
bona nada la verdad. Pues pensar, buscar la 
verdad, tratar de que se despierte en la propi 
alma el «recuerdo» del saber olvidado, es cosa 
difícil, asunto realmente serio, que implica un es- 
fuerzo. Por ello es por lo que el pensamiento pre- 
supone un amor, una pasión de la verdad; de 
modo que la educación intelectual y la educación 
moral van necesariamente a la par. 

Pensar es asunto muy serio; pero lo último que 
hace Menón es conducirse seriamente: la pregun- 
ta que propone a Sócrates (¿puede enseñarse la 
virtud?) y la objeción que le hace (¿cómo buscar 
lo que se ignora?) son, según sabemos muy bien, 
cuestiones disputadas de moda, y, en su boca, pre- 
guntas retóricas; no las plantea para que se le 
dé una respuesta, sino, por el contrario, para po- 
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der discutir a sus anchas. De ahí que se sorpren- 
da penosamente al encontrarse de repente «em- 
botado» y «paralizado» por las preguntas de Só- 
crates: así se encuentra, y no «animado» ni «im- 
pulsado» a la búsqueda de lo verdadero por ha- 
berse liberado del error. La dura y difícil pet- 
secución dialéctica de la esencia de la virtud le 
echa para atrás, y por ello no comprende la lec- 
ción encerrada en el interrogatorio del esclavo (por 
eso y por otra razón, mucho más profunda toda- 
vía, que contiene la explicación última de su fra- 
caso: que la esencia de la virtud no le interesa 
lo más mínimo). 

Menón y la virtud; el mero ponerlos juntos es 
cómico. Sí, todo el mundo conoce al amigo Me- 
nón, amigo y discípulo de sofistas, sofista él mis- 
mo si llega el momento, especulador, aventurero, 
soldado de fortuna, buen chico por lo demás, ama- 
ble e instruido, y nadie ignora que el problema 
de la virtud le deja enteramente frío. Lo que él 
busca, por su parte, es otra cosa muy distinta: 
son «las cosas buenas» de la vida: éxito, riquezas, 
poder. 

O, si se prefiere, lo que Menón llama virtud 
y vida virtuosa, vida digna de ser vivida, es cxac- 
tamente lo mismo que la gente vulgar (y que Ani- 
to) llaman con este nombre: a saber, la posesión 
de todas esas «cosas buenas»; de modo que, para 
él, «enseñar la virtud» quiere decir enseñar una 
técnica que nos lleve al fin deseado. 

¿Cómo podía comprender la lección de Sócra- 
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tes? Los pensamientos de uno y otro se movían 
en planos distintos. 

La lección, sin embargo, es suficientemente cla- 
ra, y nosotros la hemos comprendido perfecta- 
mente. Pues si Sócrates ha podido «enseñar» geo- 
metría al esclavo de Menón es porque en su alma 
había vestigios, huellas, gérmenes del saber geo- 
métrico, y las preguntas socráticas han podido 
despertar, hacer germinar y que lleven fruto ta- 
les gérmenes o semina scientiarum innatos en el 
alma (como los llamará Descartes dos mil años 
más tarde); pero no ha podido hacerlo sino por- 
que el esclavo, convencido de su ignorancia, ha 
querido hacer el esfuerzo necesario para «acot- 
darse» de las verdades «olvidadas». 

Lo mismo, exactamente lo mismo, sucede con 
la virtud. Si hubiera podido —o querido— rea- 
lizar el esfuerzo mental que le pedía Sócrates, 
Menón habría comprendido —igual que nos- 
otros— que el ideal del verdadero estadista, ca- 
paz de transmitir y de «enseñar» su virtud, es, 
para Sócrates, un ideal válido, y que, por consi- 
guiente, el raciocinio con el que éste nos demues- 
tra que la virtud no es ciencia (ya que no se en- 
seña) no ha de tomarse literalmente: no se en- 
seña, pero puede enseñarse (y así se dirá más tar- 
de que de non esse ad non posse non valet con- 
sequentia). Por otra parte, ¿es realmente verdad 
que no haya maestros de la virtud, y que no se 
la enseñe? ¿Qué hace entonces Sócrates?: ¿no 
es evidente que toda su actividad (incluyendo en 
ella hasta la discusión con Menón y con Ánito) 


El Menón 45 


no es otra cosa que una enseñanza de la virtud, 
o, si se prefiere, de la sabiduría, que no es sino 
la ciencia del bien? 

¿No ha comprendido Menón la lección dada? 
Es que en su alma no hay (o ya no hay) vestigios 
de la idea del bien. Así, para nosotros, la infor- 
mulada conclusión del diálogo, que responde a la 
pregunta planteada por Menón, es absolutamente 
clara: sí, la virtud se enseña, por ser una cien- 
cia '*; pero no se enseña a Menón. 


3. Ul Protágoras 


El tema principal del Protágoras, uno de los 
diálogos de Platón más bellos y, sin duda algu- 
na, el más divertido *, lo constituyen las mismas 
preguntas: ¿qué es la virtud?; ¿puede enseñar- 
se? Pero la situación que encontramos en él no 
es exactamente la misma que en el Menón ?: mien- 
tras que Menón, en el fondo, no tiene doctrina 
alguna y durante todo el debate no hace más que 
formular preguntas, Protágoras sí la tiene, y una 
que hay que tomar enteramente en serio. Por 
ello, el debate continúa mucho más a fondo y, so- 
bre todo, mucho más explícitamente que en el 
Menón: los argumentos que sólo se esbozan o, 
simplemente, se indican en éste encuentran en 
aquél largos desarrollos. Además, frente a la doc- 
trina del gran sofista, muy firme y muy coheren- 
te, Sócrates se ve obligado a oponerle la suya, y, 
por consiguiente, a exponerla, No obstante todo 
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esto, el diálogo se acaba con una conclusión que 
el mismo Sócrates califica de enormemente para- 
dójica y decepcionante: en efecto, «Sócrates, que 
había negado que la virtud fuese enseñable», afit- 
ma que es una ciencia, que «la justicia, la mo- 
deración, el valor, todo ello es ciencia, lo cual 
es el mejor modo de hacer patente que la virtud 
se puede enseñar; ... en tanto que Protágoras, 
que había dado por supuesto que podía enseñar- 
se, parece ahora ... ver en ella todo menos una 
ciencia, y así sería lo menos enseñable que haya». 

Pero no nos anticipemos. Echemos una ojea- 
da al diálogo: literariamente es una pura obra 
maestra; los personajes del drama (o, más exac- 
tamente, de la comedia), múltiples y diversos, des- 
empeñan cada cual su propio papel, viven cada 
uno su propia vida, hablan cada uno su propio 
lenguaje (Platón es un maestro de la parodia, del 
«a la manera de»). Y la forma que adopta Pla- 
tón, la del diálogo narrado por Sócrates, permite 
a este último desplegar toda su inspiración a cos- 
ta de los adversarios; es una guerra en toda regla, 
y la ironía, la mofa, es una de las armas más po- 
derosas del polemista, con la que destruye el pres- 
tigio del atacado. 

El diálogo se inicia con una introducción de 
enorme comicidad: Sócrates cuenta cómo le ha 
levantado, bastante antes de rayar el día, su jo- 
ven amigo Hipócrates, que se había enterado la 
víspera por la tarde de la llegada a Atenas de los 
sofistas y que, sin perder un minuto, fue a pedir 
a Sócrates que le recomendase a Protágoras: «Va- 
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mos a verle —le dice— antes de que salga; está 
en casa de Calías, el hijo de Hipónico. Vamos 
para allá». 

Su juvenil ardor, su deseo de aprender, su en- 
tusiasmo por la nueva sabiduría encomiada por 
los sofistas hacen seductor a Hipócrates, el cual 
—-<s una pena que no sepamos casi nada de él, 
por quien (y por los jóvenes como él) principal- 
mente se escribió el Protágoras— representa la 
juventud ateniense a la que no satisfacen ya las 
viejas disciplinas tradicionales, y que busca cosas 
nuevas, valores nuevos, una formación y una ci- 
vilización nuevas. 

Hipócrates busca lo nuevo, sin saber bien, sin 
embargo, qué es lo que quiere; y, por ello, no 
hay que extrañarse demasiado de verle pedir a 
Sócrates que le recomiende a los sofistas (los lec- 
tores-auditores de Platón han saboreado, sin duda 
alguna, la ironía de tal situación): es evidente 
que, lo mismo que el ateniense medio en gene- 
ral, está muy lejos de saber distinguir entre el so- 
cratismo y da sofística, que le parecen estar muy 
cercanos; pues ¿no se oponen ambos a la moral 
tradicional?; ¿no hacen los dos la crítica del 
sentido común?; ¿no contienen uno y otra una 
apelación a la novedad? Esta es también la ra- 
zón por la que Sócrates accede a llevarle has- 
ta Protágoras: justamente para ponerle ante la vis- 
ta una confrontación de las dos doctrinas, para 
permitirle que escoja. Este diálogo podría haberse 
llamado Hipócrates en la encrucijada. 

De ahí que la conversación introductoria entre 
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éste y Sócrates tenga un interés capital. ¿Qué 
quieres, en definitiva?, pregunta Sócrates a su jo- 
ven amigo, ¿qué quieres que te enseñe, Protá- 
goras? Se nos hace saber que Hipócrates no trata 
de aprender un oficio, ni pretende convertirse, a 
su vez, en un sofista: quiere recibir la enseñanza 
de Protágoras «con vistas a su cultura», «como 
conviene a un hombre libre», lo mismo que ha 
recibido la del gramático, del citarista y del pe- 
dotribo o monitor de gimnasia. «Muy bien, pero 
¿en qué consiste esa enseñanza?; ¿cuál es el arte 
que le va a enseñar Protágoras?» «El arte de ha- 
blar bien», dice Hipócrates. «Mas hablar bien, 
¿de qué? —replica Sócrates—: se habla bien de 
lo que uno conoce *; “¿qué es, pues, eso acerca 
de lo cual tiene ciencia el sofísta y hace tenerla 
a su discípulo?”.» 

Hipócrates se queda perplejo: no sabe bien 
qué es esa cosa determinada cuyo conocimiento 
sería propio del sofista. El lector moderno se sien- 
te asimismo perplejo, si bien, desde luego, por 
una razón muy distinta: no puede admitir que 
Sócrates ignore la existencia de la retórica (el «arte 
de hablar»), que no sepa que se enseña la buena 
palabra como se enseñan la carrera, la lucha o la 
gimnasia; de modo que a él le parece que la pre- 
gunta de Sócrates no está mal en punto a sofis- 
tería. Sin embargo, se equivoca: pues éste no nie- 
ga la existencia de la retórica, síno que niega su 
valor; para él la retórica no es un arte. 

O, por lo menos, es un arte enteramente infe- 


rior, comparable no a la esgrima ni a la gimnasia, 
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sino, todo lo más, al arte culinario. Pues el maes- 
tro de gimnasia, que forma y ejercita el cuerpo, 
sabe lo que es bueno y lo que no lo es para éste; 
en cambio, el retórico, por más que pretenda for- 
mar el alma de sus discípulos, no sabe lo que es 
bueno para ella (si lo supiese ya no sería lo que 
es, sino un filósofo); y que no nos diga que la re- 
tórica es un arte puramente formal: un arte de 
la palabra puramente formal conduciría a una pa- 
labra sin pensamiento, ya que (según nos ha ex- 
plicado el Cármides) no hay pensamiento pura- 
mente formal *, y, por consiguiente, no formaría 
el alma, sino que deformaría la que hubiese te- 
nido la desdicha de entregarse a tal arte. 

Tras de lo cual explica Sócrates a su joven ami- 
go hasta qué punto es imprudente querer confiar 
de ese modo la propia alma —cesto es, lo más 
valioso que uno tiene— a alguien a quien uno 
no conoce y al que llama «sofista» sin saber bien 
siquiera qué Es un sofista, confiarle el alma para 
que la cuide, la forme y alimente —pues ¿qué es 
la ciencia sino un alimento del alma?—, sin sa- 
ber si la alimentará bien o mal, sin saber siquiera 
si sabe —como en lo que respecta al cuerpo lo 
saben el médico y el pedotribo— qué alimento 
del alma es el bueno y cuál el malo. ¿No es pru- 
dente informarse previamente? 


* * * 


La ciencia alimento del alma; es una imagen es 
clarecedora, que nos hace comprender perfecta- 
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mente la oposición radical de Sócrates a la retó- 
rica. Pues ésta hace aparecer como fuerte lo que 
es débil *, y, por tanto, es el arte de suscitar ilu- 
siones. Ahora bien, de lo que hay que alimentar 
el alma no es de ilusiones, sino de la verdad *, 
sí es que se quiere que conserve —o que adquie- 
ra— la fuerza y la salud *. 

Pero continuemos. Vamos a preguntar a Pro- 
tágoras mismo qué es lo que enseña, y qué be- 
neficio nos podrá reportar su enseñanza. Protá- 
goras, dirigiéndose a Hipócrates, responde: «He 
aquí lo que te será dado, joven, si frecuentas mi 
trato: después de cada día que pases conmigo 
volverás a tu casa siendo mejor, y lo mismo su- 
cederá al día siguiente; y en cada uno de tus días 
progresarás hacia lo mejor». «Esto es demasiado 
vago —estima Sócrates—; no cabe duda de que 
Hipócrates se perfeccionará día a día; pero ¿en 
qué?» A lo que dice Protágoras: «El objeto de 
mi enseñanza es la prudencia en las cosas domés- 
ticas, O de qué modo administrar la propia casa 
de la forma más excelente; y, en cuanto a las co- 
sas de la ciudad, cómo tener la máxima capacidad 
a su respecto en obras y palabras». Así, pues, lo 
que el sofista pretende es formar buenos ciuda- 
danos y buenos estadistas. 

Observemos que eso es exactamente lo que 
busca «Hipócrates, hijo de Apolodoro, de casa 
ilustre y opulenta ..., que ... quiere hacerse un 
nombre en la ciudad», y asimismo lo que bus- 
caba Menón: es lo que los griegos llamaban la 
virtud política o «virtud», sin más. De modo que 


52 El diálogo 


Protágoras ofrece lo que se le pide: su ideal es 
el de la gente vulgar, a la que no sobrepasa en 
nada y a la que no se opone de ninguna forma. 

Pero continuemos aún. Protágoras pretende en- 
señar la virtud «política» *, cosa que, si fuese 
cierta —digámoslo de pasada— le haría superior 
a los grandes hombres del pasado, que, por su 
parte, no han sabido transmitir su ciencia (o arte) 
a sus sucesores; si fuese verdad, Protágoras sería 
el verdadero hombre de estado cuya imagen nos 
había hecho entrever el Menón. 

Mas ¿puede enseñarse la virtud? (ya sca la po- 
lítica o la virtud en general). Sócrates lo duda, 
y opone un argumento que ya le hemos visto usar 
en este último diálogo: que los atenienses, que, 
sin embargo, son un pueblo inteligente, no lo ad- 
miten, ni creen que haya peritos en tal materia; 
y, por ello, así como cuando se trata de proble- 
mas técnicos (tales como la construcción de edi- 
ficios o de barcos) recurren al parecer de los es- 
pecialistas, en lo que concierne a los asuntos del 
estado escuchan al primero que hable; además, los 
atenienses más sabios y avezados comparten, como 
es claro, esta opinión de la masa, puesto que no 
proporcionan a sus propios hijos maestros de vir- 
tud, ni se la enseñan ellos mismos (y así, por 
ejemplo, ocurre en el caso de Pericles): por tan- 
to, consideran que es una cosa imposible. 

Es del todo evidente (para nosotros, que co- 
nocemos sus convicciones y sabemos que no es- 
tima nada a los estadistas atenienses) que este ar- 
gumento de Sócrates es puramente irónico; pero 
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es válido contra Protágoras, dado que éste no re- 
basa en su concepción de la «virtud» el nivel de 
la masa, del «hombre medio», de Anito. (Efecti- 
vamente, la réplica de Protágoras es la que, sin 
saber desarrollarla, había esbozado éste.) 

La virtud, estima Protágoras, no solamente se 
enseña, sino que se enseña demasiado: la apren- 
demos durante toda la vida, y todo el mundo nos 
la enseña, los padres, nuestros maestros, los con- 
ciudadanos. Pues todos los miembros de la ciu- 
dad tienen la virtud, la justicia y la consciencia, 
que son condiciones necesarias para la existencia 
misma de la ciudad: todos, pues, se la enseñan 
mutuamente, y tal es, justamente, la razón por 
la que se suele considerar que no son necesarios 
maestros especializados en la virtud. Así, pues, 
en vez de lo que pretendía Sócrates, todos cree- 
mos que la virtud se enseña, como se deduce del 
hecho de que censuremos v reprendamos a los 
que faltan a ella; pues ¿qué es censurar y repren- 
der sino dar una lección? 

Ahora bien, si la virtud es patrimonio de to- 
dos los miembros de la ciudad, se comprende que 
los hijos de los grandes estadistas no gocen de 
ningún privilegio con respecto a los de los de- 
más ciudadanos: puesto que la virtud la enseña 
todo el mundo, la enseñanza es igual para todos. 
En consecuencia, lo que se destaca son los dones 
naturales (por más que la virtud no sea pura y 
simplemente un don de la naturaleza); lo mismo 
que, si todo el mundo aprendiese y enseñase mú- 
sica, los hijos de los grandes músicos no tendrían 
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por qué ser necesariamente también muy buenos 
músicos. 

La virtud, pues, se aprende como la lengua ma- 
terna, que nadie la enseña a los niños porque todo 
el mundo se encarga de hacerlo. Lo cual no es 
Óbice para que haya algunos particularmente idó- 
neos para impartir tal enseñanza —pretensión que 
reivindica para sí Protágoras ”. 

La tesis de éste —tesis muy sólida, como ya 
hemos dicho— es la de un sociologismo conse- 
cuente y consciente *”. No pretende innovar, ni re- 
formar la sociedad o su concepción de la «vir- 
tud»: lo que promete —y su éxito prueba que 
cumple su promesa— es analizar en su estruc- 
tura el vóuos o conjunto de convenciones de una 
sociedad dada y enseñarnos cómo adaptarse a él, 
cómo conseguir la aprobación de los miembros de 
la comunidad que sea, cómo llegar a ser rico, in- 
fluyente, poderoso. Pero no puede enseñarnos la 
finalidad que debemos perseguir, a menos que 
nos diga que también en este aspecto hemos de 
conformarnos a los deseos de la comunidad, y, 
por consiguiente, que hemos de abandonar, de 
hecho, toda pretensión de alcanzar el saber su- 
premo que —según Sócrates, e incluso según Pro- 
tágoras— caracteriza al estadista. 

Pero hay otra cosa más: el sociologismo de 
Protágoras le obliga a aceptar tal cual es la con- 
cepción popular acerca de la virtud. Ahora bien, 
ésta, como todas las concepciones de sentido co- 
mún, es incoherente, confusa y hasta contradicto- 
ría, como nos lo va a hacer ver Sócrates. En efec- 
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to, el vulgo y Protágoras hablan de virtudes (la sa- 
biduría, el valor, etc.); pero éstas, ¿qué son? Ni 
el uno ni el otro lo saben *', debido a que xo 
piensan: encerrados en el plano del lenguaje, no 
pueden excederlo y captar las cosas mismas —o, 
mejor, las esencias— designadas, si bien vaga e 
imperfectamente, por las palabras; por consiguien- 
te, no comprenden que las distintas «virtudes» 
tienen una sola y la misma esencia (que es por 
lo que se implican todas entre sí), o sea, el saber. 
Todas, incluso el valor, que es el saber de lo «pe- 
ligroso», de lo que es de temer y de lo que no lo 
es. Dicho con términos modernos: la virtud im- 
plica una escala de valores, y no es otra cosa que 
el conocimiento de ésta; y la conducta virtuosa 
se sigue necesariamente del conocimiento del bien, 
puesto que, para Sócrates, como para Spinoza, sa- 
ber, juzgar y obrar son una misma cosa. 


* * * 


Pero volvamos al diálogo. Protágoras, como 
acabamos de ver, entiende que la virtud puede 
enseñarse (y, por lo demás, ¿cómo podría pen- 
sar de otro modo él, cuya profesión es ésa?). Aho- 
ra bien, exactamente lo mismo que Menón, se ha 
enzarzado en el debate del problema de si la vit- 
tud puede enseñarse o no, sin haber definido an- 
tes lo que entiende con tal término. Y por ello, 
ante la pregunta de Sócrates acerca de qué sea la 
virtud, o, dicho de otro modo, «¿Es la virtud algo 
único cuyas partes serían la justicia, la modera- 
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ción y la santidad (Saro0ún kai coppocúvn xad óa1ó- 
Tas), o bien todas estas que acabo de enumerar 
no son más que nombres distintos de un solo y 
mismo todo?», no es capaz de dar una respuesta. 

Entendámonos: a esta pregunta de: Sócrates, 
que implica el problema de la unidad de lo di- 
verso O, con mayor precisión, el de la unidad de 
las especies de un género o, incluso, el de la uni- 
dad de las realizaciones de una esencia (siSos), 
Protágoras no puede responder por una razón muy 
precisa: porque no la comprende. Pero, por otro 
lado, justamente por no comprenderla se cree en 
situación de poderlo hacer: «Nada hay más fá- 
cil: ... siendo una la virtud, éstas de que me pre- 
guntas son sus partes». Ahora bien, la relación 
entre las partes y el todo no es nada sencilla, es 
incluso muy difícil de determinar con exactitud; 
por lo cual Sócrates trata de precisar el pensa- 
miento de Protágoras presentándole la elección 
entre dos casos en que tal relación parece ofre- 
cérsenos en las cosas materiales: ¿Cómo es?; «¿a 
la manera en que las partes de la cara (la boca, 
la nariz, los ojos, las orejas) son partes suyas, O 
como las partes de una masa de oro, que no se 
diferencian unas de otras, y cada una del todo, 
sino por el tamaño y la pequeñez? ». Protágoras, 
pese a haber afirmado que la virtud es una, no 
puede decidirse por la segunda alternativa: admi- 
te, con el vulgo, que las virtudes tienen algo en 
común, pero que, sin embargo, son distintas una 
de otra, pues bien sabemos que no todas ellas 
le tocan en suerte a una sola persona, «ya que 
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muchos individuos son justos sin ser discretos, 
o valerosos sin ser justos». De modo que se de- 
cide por la primera: las virtudes se encuentran 
unas con respecto a otras (y con respecto al todo) 
en la misma relación en que están las partes de 
la cara. 

Ahora bien, sí así fuese, si las virtudes consti- 
tuyesen cada una una entidad separada y determi- 
nada en sí misma, «cada cual con una propiedad 
particular», si se distinguiesen una de otra como 
los ojos se distinguen de las orejas, esto es, dicho 
con otras palabras (que no son platónicas, sin 
duda alguna, pero que nos permiten apresar me- 
jor el problema que se debate), si las virtudes no 
formasen sino un todo mecánico, o incluso orgá- 
nico, se seguiría inmediatamente que no tendrían 
conexión interna alguna, ninguna identidad de na- 
turaleza, y que, contra la primera afirmación de 
Protágoras, la virtud no sería una, sino muchas. 
Entonces hubiera sido necesario decir que nín- 
guna «parte» de la virtud se parece a ninguna 
otra, y que entre la ciencia (Emorñun), la justicia, 
la moderación o cordura (vwppocúvn) y el valor 
(«vSpela) no hay nada en común. Pero contínue- 
mos el análisis: «Indaguemos juntos cómo será 
cada una de ellas. Primeramente esto: ¿la justi- 
cia es una cosa (mpáyua) o no es cosa alguna? ». 
Pues si es «una cosa», es decir, una realidad (se- 
gún lo admite desde luego Protágoras), y si lo 
mismo sucede con la santidad, la moderación, el 
valor, etc., o, dicho de otro modo, si los nom- 
bres con los que designamos las virtudes no son 
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cinco nombres distintos para una sola y la misma 
esencia, sino que, por el contrario, cada uno de 
ellos corresponde a una realidad distinta, a un ob. 
jeto dotado de su carácter propio y tal que no 
quepa identificarlo con ningún otro, cabe pregun- 
tarse si esta «cosa», este «objeto», esta realidad 
a la que llamamos «justicia» (o santidad) es, en 
sí misma, una cosa justa o injusta (o bien, santa 
o no santa). Mas si, con todo el mundo, nos ne- 
gamos a admitir que la justicia pueda no ser algo 
justo, o que la santidad pueda no ser santa («en 
absoluto habría nada santo si la misma santidad 
no fuese santa»), se desprenderá necesariamente 
que «la santidad no es una cosa tal que sea jus- 
ta, ni la justicia tal que sea santa, sino tal que 
sea no santa, mientras que la santidad será tal 
que sea no justa (y, por consiguiente, injusta, 
mientras que aquélla, no santa)». Pero ni Sócra- 
tes, que piensa, por el contrario, que la santidad 
es justa y la justicia santa, ni el mismo Protá- 
goras están dispuestos a aceptar esta concepción, 


* * + 


Es probable que el lector moderno encuentre 
algo verbal el razonamiento, y hasta un si es no 
es sofístico. Pensará, sin duda, con Protágoras, 
que, decididamente, Sócrates va demasiado aprti- 
sa: que si se reducen de este modo todas las re- 
laciones entre objetos a la identidad y a la dife- 
rencia absolutas **, se puede demostrar todo lo 
que se quiera; y estimará que Protágoras tiene ra- 
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zón al objetar que «las partes de la cara, de las 
que decíamos ahora mismo que tenían distinta 
naturaleza y que una no es como otra, en cierto 
modo, sin embargo, en algo se asemejan y es una 
como otra», y que, por consiguiente, no hay nada 
que nos impida admitir entre las «partes» de la 
virtud semejanzas y relaciones análogas a éstas. 

Es probable, en cambio, que el lector-auditor 
de Platón fuese de otra opinión, e incluso de opi- 
nión diametralmente opuesta: que él considerase 
perfectamente correcto el razonamiento de Sócra- 
tes y que, partiendo de las premisas admitidas y 
aceptadas por Protágoras (premisas contradicto- 
rias e insostenibles), no cabía llegar a distintas 
conclusiones, y también que Protágoras mismo lo 
habría reconocido si hubiese querido hacer el es- 
fuerzo necesario y poner orden en sus pensa- 
mientos. 

En efecto, Protágoras ha admitido que las vir- 
tudes son «cosas», objetos reales, y no nombres 
que cobijasen o expresasen las concepciones, las 
creencias v las convenciones de la sociedad. Mas 
una vez admitido esto, como sensualista que era 
y no reconocedor de ninguna otra realidad que la 
que esté dada a los sentidos, no podía sino acep- 
tar que se tomasen unos objetos materiales (el 
oro, la cara) como ejemplos de la estructura de 
esas «realidades» y de las relaciones posibles ca- 
paces de mediar entre unas y otras: así, por ejem- 
plo, ha admitido que tales realidades o «cosas» 
—la justicia, o la santidad— tienen un carácter 
propio, una naturaleza (S5úvams) que las hace ser 
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tal y como son o, mejor, que las hace ser lo que 
son. Ahora bien, si es verdad que el oro, o que 
otro objeto material cualquiera, tiene semejante 
«naturaleza», ¿no está claro (al menos para nos- 
otros, que sabemos, gracias a Sócrates —o a Pla- 
tón— que tales «naturalezas» —elBn o ovola— 
no son en modo alguno objetos materiales, ni si- 
quiera comparables a ellos) que esas «naturale- 
zas» no tienen ni pueden tener, a su vez, una «na- 
turaleza» que les hiciese ser lo que son? ¿Y qué 
de extrañar tiene que Protágoras, al cometer este 
tosco error, al admitir que la justicia sea justa 
(y no ya justicia), como si fuese un ser humano 
o una acción, se vea llevado a tener que admitir 
entre aquellas «naturalezas» la misma rígida se- 
paración que existe entre los objetos o las cosas 
materiales? 

Ahora bien, si de hecho Protágoras se niega a 
admitir tales consecuencias, que, sin embargo, son 
inevitables, y vuelve al punto de vista del sentido 
común, ¿no indica ello que para él no se trata 
de un debate serio, que la naturaleza de la vir- 
tud no le importa nada y que lo único que le in- 
teresa es hacer patente su propia habilidad, la de 
Protágoras, v su capacidad de enseñar la «virtud 
política», cualesquiera que sean las relaciones que 
medien entre ella y las demás virtudes? ¿No es 
ésta la razón por la que, cada vez que el debate 
se eleva por encima de las concepciones vulgares, 
se desinteresa y deja a Sócrates el cuidado de se- 
guir el análisis, puntuándolo con unos «Si quie- 
res» corteses y aburridos, y no da muestras de 
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interés verdadero más que cuando, acuciado por 
las implacables preguntas de su interlocutor, se 
encuentra al borde de la derrota?: su prestigio y 
su reputación le importan muchísimo más que la 
unidad o la multiplicidad de la virtud. Y, así, 
sólo de mala gana, y únicamente por no admitir 
su inferioridad en el debate, después de haber 
concertado con Sócrates un torneo oratorio cuyo 
tema era el comentario de cierto pasaje poético 
(cosa que le da ocasión de pronunciar un hermo- 
so discurso, al que Sócrates responde con un con- 
tra-discurso de acabadísima ironía '* y de una bri- 
llantez deslumbradora), se decide a tomar de nue- 
vo la discusión en el punto en que la había de- 
jado. 


* * * 


La tentativa de determinar las relaciones entre 
la virtud y las virtudes se ha quebrado, y sabe- 
mos perfectamente por qué: por haber intentado 
determinarlas (igual que habíamos querido resol- 
ver la cuestión de si la virtud se puede enseñar 
o no) sin intentar previamente, como hubiera sido 
necesario, llegar a una definición de la virtud. Nos- 
otros lo hemos comprendido perfectamente, pero 
Protágoras, por desgracia, no se ha percatado de 
la lección de Sócrates; y por ello se limita a mo- 
dificar lo mínimo posible su respuesta: ya no dirá 
que las virtudes son distintas entre sí, o, por lo 
menos, no dirá que lo son absolutamente: no, 
entre ellas, o, más exactamente, entre algunas de 
ellas (así, la cordura, la inteligencia, la santidad 
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y la justicia), existen semejanzas, parentescos y 
afinidades. Pero en cuanto a la valentía, eso ya 
Cs otra cosa: a este tespecto Protágoras mantiene 
su tesis, la del sentido común, la de que el valor 
no tiene nada que ver con los demás tipos de 
virtud. 

En realidad, pese a los aires de superioridad 
que adopta, afectando desdén por el sentido co- 
mún y por las opiniones del vulgo —en tanto que 
Sócrates, por su parte, no las desdeña, sino que 
trata de aclararlas profundizándolas—, Protágo- 
ras no sólo se mantiene en el nivel del sentido 
común en lo que respecta al valor; pues ¿acaso 
no admite, como el vulgo, que la injusticia pue- 
de ser «buena», es decir, ventajosa y beneficiosa 
para el que la cometa? ¿Ácaso no cree, igual que 
el vulgo, que el bien tiene poco atractivo para 
la naturaleza humana y que el hombre, en conse- 
cuencia, no lo busca de buena gana, y que ésa es 
la causa de que, conociendo el bien, rara vez siga 
el camino que le señala su saber, sino que se apar- 
te de él, «vencido», como dice, por la pasión o 
por el placer? 

No cabe duda de que Protágoras pretende no 
admitir que el saber sea «algo sin fuerza ni auto- 
ridad», como hace el vulgo. Está de acuerdo con 
Sócrates —dice— en su opinión de que el saber 
es cosa poderosa, y de que la sabiduría y la cien- 
cia son las mayores potencias humanas; pero, en 
realidad, no comprende más que el vulgo el pa- 
pel del saber en la estructura de nuestras moti- 
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vaciones y acciones (posiblemente por ignorar lo 
que es). 

Así, no ve que cl hombre buxa siempre cl 
bien, siempre y por doquier, incluso al nivel de 
la vida sensual (su bien, lo que es bueno, útil y 
agradable para él), y que huye del mal, o, dicho 
de otro modo, de lo que le perjudica y lo que le 
hace sufrir. No se da cuenta de que nadie obra 
de otro modo, y de que es razonable y bueno 
obrar de tal modo: experimentar el atractivo del 
placer no es, en modo alguno, signo de debilidad, 
ni es conducirse mal, ya que es evidente que el 
placer es un bien y que el dolor es un mal. 

Pero ¿no hay placeres malos y dolores bue- 
nos, cosas agradables que no son buenas y cosas 
desagradables que no son malas?, objeta Protá- 
goras. A lo que replica Sócrates que en modo al- 
guno: en tanto que agradables son buenas, y en 
tanto que desagradables, malas; sin duda, en tan- 
to que produzcan consecuencias desagradables (o, 
por el contrario, agradables), como ocurre con los 
placeres que originan enfermedades o la ruina, o 
con los dolores que los médicos nos infligen para 
curarnos, se las podrá considerar «malas» o «bue- 
nas»; puede acontecer que los placeres se paguen 
demasiado caros, pero entonces es una cuestión de 
cálculo (todo el debate se mantiene al nivel del 
hedonismo, ya que de otro modo Protágoras no 
hubiera podido seguirlo); y en éste cabe equivo- 
carse, desde luego, cosa que es tanto más fácil 
cuanto que no se conocen las reglas, las maneras 
rectas de medir y de evaluar unos con respecto 
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a otros los distintos tipos de placer y de dolor, y 
que no se tiene en cuenta el efecto de la perspec- 
tiva temporal, la cual, lo mismo que la espacial, 
nos hace aparecer más pequeños los objetos ale- 
jados, nos hace concebir los placeres y dolores 
futuros como más débiles de los que experimen- 
temos en el momento presente **, 

Y Sócrates esboza la benthamiana idea de una 
especie de axiología matemática, arte o ciencia de 
la medida de las satisfacciones o de los valores 
morales. (Es evidente que tal axiología, que pata 
el sensualista Protágoras no puede ser sino cuan- 
titativa, implica para Sócrates una escala de va- 
lores.) «Qué arte y ciencia es ésta, ya lo exami- 
naremos más tarde», nos dice; pero lo que vemos 
desde ahora mismo es que no es el placer, en ab- 
soluto, ni nada por el estilo, lo que nos vence y 
lo que derrota a la ciencia del bien, sino que la 
mala conducta, esto es, la mala elección entre los 
bienes y los males, es efecto de la ignorancia, 
de la falta de saber: dicho de otro modo, es efec- 
to de «tener una opinión falsa y engañarse sobre 
las cosas de mucho valor» **; falta, pues, de sa- 
ber. Ahora comprendemos perfectamente el error 
de la concepción popular, aquélla —que compar- 
te Protágoras— según la cual podríamos «cono- 
cer el bien y cometer el mal»: comprendemos que 
esta concepción está fundada sobre la ignorancia 
del saber verdadero, y que, pese a sus denegacio- 
nes, Protágoras considera que el saber es algo sin 
fuerza, pues de hecho no se percata de que es la 
presencia en el alma de la cosa sabida o compren- 
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dida, no sabe en qué se diferencia el saber (la in- 
telección y la posesión de la verdad) de la opi- 
nión. El hombre que hace alguna cosa que «sepa» 
que es mala no posee verdaderamente un saber 
del mal: no tiene más que una opinión más o 
menos fuerte (y más bien menos que más). Sin 
duda alguna, puede ocurrir —y hasta es muy pro- 
bable— que no todo el mundo pueda poseer tal 
«saber», «intuición» o «intelección»; en todo 
caso, está claro que Protágoras, por su parte, ca- 
rece de ella. 

Ahora podemos acometer el problema del va- 
lor y de la cobardía; y vamos a ver que también 
aquí se trata de saber, de medida, de evaluación. 
La concepción popular según la cual el hombre 
valeroso busca el peligro y el cobarde lo huye 
es falsa: nadie busca el peligro como tal, ya que 
todo el mundo teme el mal y procura evitarlo o, 
por lo menos, si tal cosa no es posible, elegir, 
entre dos males, el menor. La diferencia entre el 
cobarde y la persona valiente consiste, por tanto, 
en que el primero se equivoca sobre la naturaleza 
del mal que le sería menester evitar a toda cos- 
ta: el cobarde cree que la vida es su bien supre- 
mo, sin saber que hay males mucho más graves; 
mas el hombre valiente lo sabe. Y por ello el 
primero se escapa, en tanto que el segundo, ilu- 
minado y fortificado por el saber, va al combate 
firme y alegremente. Es evidente que, para Só- 
crates, el valor es —frente a lo que piensa Pro- 
tágoras— la virtud por excelencia, ya que implica 
un saber de un bien superior a la vida; el sen- 
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sualista Protágoras, por el contrario, hubiera te- 
nido que defender al cobarde. 

Protágoras se inclina: Sócrates ha salido ven- 
cedor del torneo. Protágoras sabe jugar, y no le 
disputa la palma; pero ¿a qué hemos llegado, a 
fin de cuentas? A nada. 

Pues hemos llegado a la conclusión de que toda 
virtud es un saber o ciencia del bien; y si la vir- 
tud es saber, tendría que ser posible enseñarla, 
ya que, como sabemos perfectamente, lo que es 
ciencia se enseña, y lo que se enseña es cien- 
cia * ahora bien, paradójicamente, es Sócrates, 
según hemos visto, quien afirma que es ciencia 
y quien niega que sea enseñable, y Protágoras (que 
pretendía enseñarla) quien no admite que sea 
ciencia. 

Mas el lector-auditor lo advierte: la contradic- 
ción y la paradoja son puramente aparentes; pues 
si la virtud fuese lo que Protágoras y el vulgo lla- 
man con este nombre, si fuese lo que aquél en- 
seña a sus alumnos, con toda seguridad no sería 
ciencia, y no cabría enseñarla. En cambio, si es 
lo que piensa Sócrates, es decir, si fuese ciencia 
intuitiva de los valores y del bien, se la podría 
enseñar, aunque es evidente que Protágoras no 
sería capaz de hacerlo. ¿Quién lo haría, pues? 
También esto está muy claro: Sócrates, es decir, 
el filósofo; pues esta ciencia de la «medida» de 
los valores y de las satisfacciones, de la que S6- 
crates nos ha prometido decirnos más tarde lo 
que es, no es Otra cosa, según sabemos ya, que 
la filosofía **. 


4. El Teeteto 


El Teeteto *, al que cabe considerar como el 
último de los diálogos socráticos de Platón, no 
presenta la riqueza dramática del Protágoras: el 
número de interlocutores es muy reducido (Só- 
crates, Teodoro y Teeteto), y el debate, ceñido 
y técnico, degenera con frecuencia en monólogo; 
cosa que, por lo demás, se comprende fácilmen- 
te, ya que el problema estudiado, esto es, el de 
la naturaleza de la ciencia, no se presta mucho a 
otra forma de tratarlo, 

Su estructura literaria presenta, sin embargo, 
una curiosa peculiaridad, sobre la que conviene 
detenerse un instante: en efecto, el Teeteto es 
un diálogo leído o, con mayor exactitud, escrito 
y leído. El prefacio, que es una conversación pre- 
liminar entre dos antiguos compañeros de Sócra- 
tes, Terpsión y Euclides *, nos revela la occasio- 
nem legendi: este último acaba de encontrarse 
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con Teeteto, a quien se traía desde el campo de 
Corinto a Atenas (está herido y enfermo, y vuel- 
ve a su casa a morir en ella). Euclides, pensando 
en la irreparable pérdida que constituye la muet- 
te de tal persona, recuerda «maravillado cuán pro- 
féticamente Sócrates, como en tantos otros ca- 
sos, habló de él. Poco tiempo antes de su muer- 
te... se lo encontró, siendo éste [Teeteto] un 
adolescente; y frecuentándolo y dialogando con 
él, admiró vivamente su naturaleza... y me dijo 
que infaliblemente se haría famoso si llegaba a 
la edad varonil». Sócrates contó a Euclides el 
encuentro con Teeteto, y él lo puso por escrito, 
dándole, sin embargo, la forma de diálogo direc- 
to, con objeto de «evitar la molestia que pro- 
ducen las fórmulas de la narración ...'y yo dije”, 
... estuvo de acuerdo”», etc. Tal es el manuscri- 
to que Euclides manda traer a un esclavo y leer. 

Los mejores críticos del Teeteto suelen pensar 
que las razones dadas por Euclides no son otra 
cosa que una exposición, hecha por Platón mis- 
mo, de los motivos por los que va a abandonar 
el estilo narrativo de los grandes diálogos de la 
madurez y a volver a la manera que había utili- 
zado en su juventud, mucho más sencilla. A esto 
añaden que el carácter mucho más técnico de las 
obras subsiguientes se acomoda mejor —según 
acabo yo mismo de decirlo— a esta factura lite- 
raría más directa; así, pues, el prefacio tendría la 
finalidad de proporcionarnos esta explicación y, 
al mismo tiempo de glorificar al gran sabio des- 
aparecido, recordar el hecho (sin duda alguna, 
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histórico) de su encuentro con Sócrates, hacer 
resaltar, una vez más, la perspicacia de éste y 
su benéfica influencia sobre la juventud, y, por 
fin, al atribuir a Euclides Ja redacción del diá- 
logo, rendir un homenaje indirecto al antiguo 
compañero de batallas. 

Todo ello es, efectivamente, muy probable *, 
pero no nos explica por qué Euclides y Terpsión 
hacen que les lean el diálogo: puede suceder, des- 
de luego, que no haya en tal cosa, de hecho, pro- 
blema alguno, y que lo hagan porque nadie obra- 
ba de otro modo, esto es, porque nadie leía los 
diálogos como si fuesen libros (quiero decir, tal 
y como nosotros leemos ahora los libros), sino 
que todo el mundo se los hacía leer en voz alta *. 
Es posible, y ello sería ya bastante interesante ”. 
Pero tal vez se trate de otra cosa: de recordar 
específicamente —cosa que, evidentemente, no 
era menester decirla, pero que todavía era mejor 
que se dijese— que el diálogo está escrito para 
auditores, e incluso no para auditores cualesquie- 
ra, sino (como sucede con los dos amigos de Tee- 
teto) para unos que estén perfectamente al co- 
rriente de las doctrinas socráticas y de la filosofía 
en general. En tal caso, Platón nos dirigiría una 
advertencia, diciéndonos en cierto modo: cuida- 
do, este diálogo no es para principiantes; se van 
a tratar cosas difíciles; y si queréis comprender, 
ponéos en lugar de Terpsión y de Fuclides, sin 
olvidaros de que están ahí. 

Los dramatis personae del diálogo nos son bien 
conocidos: Teodoro de Cirene, buen matemáti- 
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co, astrónomo y profesor, y Teeteto, su mejor 
alumno, miembro luego de la Academia y uno 
de los primeros geómettas de su época, interlocu- 
tores ideales para una conversación sobre la cien- 
cia; no obstante lo cual, el diálogo se acaba en 
una comprobación de ignorancia y con una peti- 
ción de investigaciones ulteriores. Conclusión ne- 
gativa, como siempre, y, como siempre, de una 
importancia fundamental, al menos para nosotros, 
los auditores: pues nos percatamos —comproba- 
ción que no ha perdido todavía valor— de que 
la ciencia y la filosofía son dos cosas, de que se 
puede ser un sabio excelente, y hacer una ciencia 
muy estimable, sin tener ni idea de lo que se haga, 
e incluso casi siempre ocurre así ”. 

El diálogo propiamente dicho comienza con la 
«presentación» del joven Teeteto. Sócrates, siem- 
pre al acecho de jóvenes que prometan, pregunta 
a Teodoro si entre sus alumnos hay algún joven 
«digno de mención»; a lo que éste responde con 
un elogio de la maravillosa naturaleza de Teeteto: 
unos dones intelectuales incomparables, que rara 
vez se encuentran juntos en una misma persona 
(comprensión rápida y memoria perfecta), acom- 
pañados de cualidades morales igualmente raras 
(dulzura, modestia y valentía), forman un conjun- 
to único; por desgracia, el exterior no está a la 
altura de lo demás: se parece a Sócrates, es tan 
chato y feo como él (nos divierte la broma y 
comprendemos: Teeteto tiene asimismo dotes fi- 
losóficas y una «naturaleza filosófica», cosa que 
Teodoro, que no es un filósofo, no puede adver- 
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tir y de la que Sócrates, por el contrario, se dará 
cuenta al primer vistazo). 

Empieza la conversación, y Sócrates, tras ha- 
ber confesado que siempre había creído que la 
ciencia y la sabiduría no eran sino una sola cosa * 
(observación natural en un ambiente de sabios), 
admite que, sin embargo, no sabe muy bien qué 
es lo que realmente sea la ciencia; ¿podría indi- 
cárselo Teeteto? Este cree que se trata de algo 
muy sencillo: todo lo que se aprende con Teo- 
doro, la geometría, la astronomía, etc., y además 
los oficios y las artes; todo ello sería ciencia 
(émoTrñun). 

Vemos con toda claridad que, lo mismo que 
Menón —y ello es un rasgo constante del diálo- 
go socrático—, Teeteto no entiende bien la pre- 
gunta de Sócrates y, en vez de una definición, 
nos presenta una colección de ejemplos. Pero, 
frente a lo que ocurría con aquél, cuando Sócra- 
tes le hace ver el círculo en que incurre compren- 
de perfectamente: el problema que Sócrates le 
plantea, observa, es exactamente del mismo tipo 
que el que acaba de resolver, a saber, el de dar 
una definición general de los «números» irracio- 
nales; definición a la que ha llegado por medio 
de una doble dicotomía: esto es, dividiendo pri- 
mero todos los números en «cuadrados» y «oblon- 
gos», y llamando «longitudes» (ufxos) a los fac- 
tores iguales de los primeros, así como «poten- 
cias» (Súvatis ) a los factores iguales de los se- 
gundos (previamente transformados en «cuadra- 
dos»), con lo que estos últimos tienen, en cierto 
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sentido, factores iguales; de este modo, la serie 
de los números queda representada por una serie 
de cuadrados, y sus raíces (en sí mismas incon- 
mensurables, pero que dan origen a una serie 
conmensurable) por la serie de las «longitudes» 
y las «potencias» *. Sócrates está encantado, y 
—digámoslo francamente— tiene razón para es- 
tarlo; de modo que anima a Teeteto: «Imitando 
la solución relativa a las potencias, y lo mismo 
que has encerrado tan múltiples entidades en una 
forma única, esfuérzate por asignar a las múlti- 
ples ciencias una definición única». Pero el jo- 
ven vacila, sin embargo: el problema le preocu- 
pa, pero no lo ve claro, y Sócrates, para estimu- 
larlo, le explica que la confusión y el desconcierto 
que siente son, justamente, indicio de que su alma 
está grávida de un pensamiento; pues él, Sócra- 
tes, el hijo de una comadrona, ha heredado en 
cierto modo su arte; con la diferencia, sin embar- 
go, de que él no se ocupa de las mujeres, sino 
de los hombres, y de que lo que despacha son las 
almas, y no los cuerpos. Lo mismo que las coma- 
dronas, pues, no alumbra nada él mismo”, pero 
tiene gran destreza para ayudar a los jóvenes a 
que den a luz sus ideas y disciernan si el fruto 
de sus trabajos es sano y robusto o si, por el con- 
trario, es enclenque y está mal conformado; ope- 
ración tanto más necesaria, y tanto más difícil, 
cuanto que los espíritus alumbran a veces no un 
verdadero fruto, sino una simple y vana aparien- 
cia (cosa que no ocurre jamás a los cuerpos). Así, 
pues, se ofrece para que Teeteto saque prove- 
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cho de su arte: «Empieza de nuevo ..., Teeteto, 
y trata de decir en qué consiste la ciencia». El 
joven, alentado y subyugado por Sócrates, res- 
ponde: «En mi opinión, o según me parece aho- 
ra, la ciencia no es otra cosa que sensación». «Pa- 
labras nada triviales», estima Sócrates, que aña- 
de: «Son las mismas de Protágoras: su fórmula es 
algo distinta, pero dice lo mismo; pues él afirma 
poco más o menos esto: que el hombre es “la 
medida de todas las cosas: de las que son, según 
sean, y de las que no son, según no sean”; segu- 
ramente tú lo habrás leído, ¿no?». A lo que Tee- 
teto confiesa: «Lo he leído, y con gran frecuen- 
cia» *”, 

Así, pues, el sensacionismo de Teeteto implica 
el relativismo protagórico, y hasta es idéntico a 
él; y, a su vez, según nos explica Sócrates por lo 
largo, el relativismo de Protágoras implica nece- 
sariamente una metafísica movilista de tipo hera- 
clíteo. Ahora bien, tal movilismo nos conduce, 
cuando se lo lleva hasta sus últimas consecuen- 
cias, a una concepción del mundo en la que nada 
es, nada dura sino un instante, todo se mueve 
(local y cualitativamente), es decir, cambia a cada 
instante de lugar y de determinación. Y es evi- 
dente que en semejante mundo, mundo de la mul. 
tiplicidad pura, en el que no puede encontrarse 
ninguna unidad, no habrá objeto ni sujeto, y no 
será posible ciencia alguna. Por consiguiente, el 
sensacionismo absoluto se destruye a sí mismo ' 

Repitamos que lo que aquí intento no es ha- 
cer ni una exposición ni un comentario del Tee- 
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teto, y que, por ello, no vamos a estudiar en de- 
talle el largo debate en que Sócrates desarrolla 
y critica el relativismo protagórico bajo todas sus 
formas y en todos sus aspectos (individualismo, 
sociologismo o pragmatismo): se trata de algo 
muy interesante, instructivo y moderno, pero que 
nos llevaría muy lejos y nos desviaría de nuestra 
meta, 

Démonos cuenta, sin embargo, de que el pro- 
tagorismo conduce, al menos en la interpretación 
que de él da Platón, a la negación de un mundo 
objetivo, e incluso de un mundo común a todos: 
en él se llega finalmente a la afirmación de que 
cada uno de nosotros, cada ser humano, vive en 
un mundo propio, un mundo privado que se mo- 
difica y reconstituye de momento a momento y 
en el que —o, con mayor exactitud, en los que— 
es y es verdad para el sujeto (asimismo instantá- 
neo) lo que le parece ser, o ser verdadero, en 
cada instante. Dicho de otro modo, el protago- 
rismo destruye y niega la distinción entre la rea- 
lidad y la apariencia, la creencia subjetiva y la 
verdad. 

Pero volvamos a la argumentación del Teetcto. 
Junto a la crítica negativa del relativismo prota- 
górico (crítica por autodestrucción de la que aca- 
bamos de hablar), encontramos en ella asimismo 
una crítica de un género totalmente distinto: po- 
sitiva, por los hechos. Pues el relativismo de que 
hablamos implica (o afirma) la inexistencia de 
todo ser que no sea cortelativo a la sensación, 
de todo objeto independiente del sujeto. Ahora 
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bien, nuestra ciencia se extiende —o pretende ex- 
tenderse— a tal tipo de ser: pues lleva consigo 
una previsión, es decir, unas afirmaciones refe- 
rentes a lo por venir, y, por consiguiente, lleva 
sus afirmaciones a objetos que no dependen de 
nosotros, ya que los acontecimientos futuros lle- 
gan o no sín tener en cuenta nuestras conviccio- 
nes referentes a ellos; con lo cual, en lo que res- 
pecta al porvenir, el hombre no es la medida de 
las cosas: muy al contrario, son las «cosas» las 
que constituyen la «medida» del hombre, de la 
justeza o de la falsedad objetivas de su preten- 
dida «ciencia». Además (y esto es tal vez más im- 
portante todavía) el porvenir en tanto que tal no 
es objeto de sensación, sino de pensamiento; y no 
solamente el porvenir, pues incluso en el presen- 
te y, aún más, en la percepción presente, hay una 
multitud de cosas que la sensación ni capta ni 
siquiera tiene en cuenta: en efecto, la percepción 
no es sensación, es algo muchísimo más complejo, 
algo en lo que la multiplicidad de las sensacio- 
nes propiamente dichas se encuentra unificada y 
organizada en el sujeto, esto es, cn el alma. De 
modo que no es el sentido lo que percibe, sino 
el alma valiéndose de los órganos de los sentidos; 
tampoco es el sentido, sino el alma, lo que capta 
la significación de las palabras que oímos (cosa 
que Teeteto había observado desde el principio 
del diálogo, pero sin advertir iodo lo que impli- 
caba tal observación); y, por fin, es asimismo el 
alma la que aprehende lo común a dos o más do- 
minios sensibles, a saber, su ser, su número, su 
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semejanza, la identidad y la diferencia: las cosas 
comunes «no tienen, como las otras [las sensi- 
bles], un órgano propio; es el alma misma y por 
sí misma la que, según me parece, advierte los 
comunes en todas las cosas». Y ésta es la razón 
por la que, como nos señala Sócrates, «en cuanto 
nacen, en los hombres y las bestias se encuentra, 
por naturaleza, el tener sensación de las impre- 
siones que por el cuerpo tienden hacia el alma; 
pero los razonamientos sobre éstas que las com- 
paran en relación al ser (la esencia, ovota) y a la 
utilidad llegan a formarse con esfuerzo, con el 
tiempo y a costa de grandes trabajos y educación 
en aquellos en quienes pese a todo se consigan 
formar» **. Ahora bien, como no se puede alcan- 
zar la verdad si no se llega al ser (esencia, oúcia), 
y puesto que la ciencia no puede encontrarse don- 
de esté ausente la verdad, «la ciencia no reside 
en las impresiones, sino en el razonamiento sobre 
ellas», «en aquello que sucede en el alma, sea cual- 
quiera el nombre que lleve, cuando ésta, en y por 
sí misma, se ocupa de los seres». 

Mas el nombre de este acto, nos dice Teeteto, 
es el de juicio u opinión; y así propone —sin 
aferrarse a ello desmedidamente: se trata sólo de 
una hipótesis de trabajo— identificar la ciencia 
con la opinión. Pero no con una opinión cual- 
quiera, sin embargo, ya que ésta puede ser ver- 
dadera o falsa, sino con la opinión verdadera 
(Só8x GANdNS). 
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La definición de la ciencia como la opinión 
verdadera es suficientemente trivial y corriente. 
Por lo cual le opone Sócrates la objeción de los 
erísticos, igualmente trivial y corriente, relativa 
a la imposibilidad de que haya opiniones y razo- 
namientos falsos: dicho de otro modo, la de la 
imposibilidad del ertor '*, En efecto, o bien se 
sabe algo, o se ignora; pero no se puede ignorar 
lo que se sepa, ni saber lo que se ignore, de igual 
modo que tampoco cabe confundir el saber con 
la ignorancia, ni el ser con el no ser (lo que es 
con lo que no es); por tanto, el objeto del juicio 
falso es lo que no es; ahora bien, lo que no es 
no es nada, y un juicio que no se refiera a nada 
no es siquiera un juicio. Así vemos claramente 
que la opinión falsa es imposible, cosa que cabe 
advertir también, de un modo más sencillo, al 
percatarse de que no se equivoca uno ni sobre lo 
que sepa ni sobre lo que ignore, y que no se pue- 
den confundir lo que se sepa y lo que no se sepa. 

No obstante lo cual, la opinión falsa es un he- 
cho: no es posible dudar del error. ¿Cómo puede 
explicarse, entonces, su aparición en el pensamien- 
to? Mas, ante todo, ¿qué es éste? Y Sócrates co- 
mienza a explicarnos que es «un discurso que el 
alma se endereza paso a paso a sí misma sobre 
las cosas que examine ... Pensar no es otra cosa 
que dialogar, preguntarse y responderse a sí mis- 
ma, y decir que sí y que no. Y cuando, habiéndo- 
se lanzado más lenta o más vivamente, ha defi- 
nido su término, tal que a partir de entonces lo 
afirme y no lo dude, eso es lo que admitimos ser 
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su opinión. De tal modo que, por mi parte, llamo 
discurrir a este opinar, y a la opinión, un discur- 
so expresado: no, ciertamente, ante otro ni en 
voz alta, sino en silencio y a sí mismo» **, 

La hermosa descripción de Sócrates (observe- 
mos, de pasada, que nos explica la razón de ser 
del diálogo) '? ¿nos permitirá determinar el pun- 
to en que el error se deslice en el espíritu? Tal 
vez, mas a condición de que la comprendamos 
bien, de que sepamos descifratla y ver lo que quie- 
re que veamos. 

Pero volvamos al problema del error. Este, nos 
dice Sócrates, no se puede producir allí donde el 
alma, al juzgar, «se aplique» sobre los objetos 
acerca de los cuales verse el juicio, allí donde ta- 
les objetos estén «presentes» al pensamiento: 
de modo que nadie podrá confundir lo par con 
lo impar, lo uno con lo otro, el bien (en sí 
mismo) con el mal. Mas podría producirse don- 
de esté presente uno solo de los términos de 
la comparación, pero no el otro: por ejemplo, 
cuando la sensación presente se interprete valién- 
dose de la memoria; pues ésta contiene y conser- 
va las huellas de las impresiones pasadas, como 
si «en el alma hubiese una blanda cera» en la que 
se inscribiesen y grabasen. Por tanto, reconocer 
un objeto presente sería hacer que la sensación 
actual entrase en la huella dejada en otro tiempo 
por él mismo; ahora bien, tales huellas son más 
o menos netas (según la calidad de la cera), y, 
además, se van deteriorando con el tiempo; con 
lo cual sucede a veces que se llega a marrar la 
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casilla propia, y el falso reconocimiento, la con- 
fusión, no es otra cosa que eso. 

Hermosa teoría, que encanta «1 Teeteto. Sólo 
que, por desgracia, no explica los casos en que el 
error se refiera a objetos no sensibles, como su- 
cede con los errores de cálculo cuando no se trate 
de contar objetos presentes, sino de sumar los mú- 
meros mismos: pues éstos, como se sabe, no son 
objetos de la sensación, sino del pensamiento. 

Al haberse mostrado insuficiente la teoría fi- 
siológica de la sensación, con su tosca imagen de 
las huellas dejadas en la cera, Sócrates va a es- 
bozar otra, más fina, destinada a que compren- 
damos, por fin, cómo es posible «no saber lo que 
se sepa». Mas para lograrlo será menester que 
precisemos la noción del saber, y, según hace ob- 
servar Sócrates, ¿no es «desvergonzada» la pre- 
tensión de discutir acerca del saber cuando uno 
no sabe lo que es la ciencia?: un erístico nos pro- 
hibiría valernos de estos términos, y nos repro- 
charía que dialogamos en forma viciosa; y tendría 
razón, ya que «hemos dicho mil veces “sabemos” 
y “no sabemos”, “conocemos” y 'no conocemos”, 
como si comprendiéramos una y otra cosa en un 
momento en que ignoramos aún todo acerca de 
la ciencia». El círculo vicioso es patente; mas, 
desdichadamente, es inevitable: a la turbada pre- 
gunta de Teeteto: «Pero ¿de qué modo discuti- 
rías tú, Sócrates, sin usarlos?», éste responde: 
«Según soy yo *”, de ninguna». 

Sigamos adelante, pues. Saber, se nos dice, es 
tener ciencia; pero sería mejor decir poseer cien- 
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cia, y no tenerla; cosa que nos permite introdu- 
cir en el dominio del saber una distinción entre 
la actualidad y la inactualidad, la presencia y la 
no presencia, de que nos hemos valido para opo- 
ner la sensación a la memoria: pues, en efecto, 
se poseen muchas cosas que no se tienen «entre 
las manos». Así, un traje que se ha comprado y 
no se lleva puesto, se lo posee, de todos modos; 
igualmente sucede con todo lo que se haya apren- 
dido: todas las ciencias que se hayan adquirido 
se poseen, almacenadas de alguna manera en la 
memoríja, incluso cuando no se piense en ellas, 
cuando no se las tenga presentes al espíritu. Y Só- 
crates se pone a comparar la memoria a una es- 
pecie de jaula, en la que un pajarero tendría guar- 
dados todos los pájaros (las ciencias) que hubiese 
atrapado cazando: los posee en la jaula, sin tener- 
los en la mano, sin embargo; puede sacarlos de 
allí, pero al hacerlo puede equivocarse y coger un 
pájaro en vez de otro, una torcaz en lugar de un 
pichón. Del mismo modo, cuando buscamos en 
la memoria las ciencias que hemos colocado allí 
y que poseemos, o, dicho de otra forma, las co- 
sas que hemos aprendido y que sabemos, nos su- 
cede a veces que nos confundimos y que, en lu- 
gar de apoderarnos de la que buscábamos, coge- 
mos otra. 

La explicación del error (de la «opinión fal- 
sa») parece satisfactoria a primera vista. Pero sólo 
a primera vista, ya que implica — consecuencia 
paradójica y desastrosa— que la ignorancia es, 
en realidad, un saber *”; pues si (como propone 
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Teeteto) pusiéramos en la jaula, mezcladas con 
las «ciencias», las «no ciencias» (cosa que nos 
permitiría decir que uno se equivoca cuando en 
lugar de una ciencia atrapa una no ciencia), ello, 
además de suponer ya resuelto el problema del 
error **, equivaldría a volver de nuevo al punto 
de partida. Pues quien, apoderándose de una no 
ciencia (en lugar de una ciencia) formulase una 
opinión falsa, creería, sin embargo, haber formu- 
lado una verdadera, y, por tanto, confundiría la 
ciencia con la no ciencia; con lo que el erístico, 
esgrimiendo de nuevo sus argumentos de antes, 
nos volvería a proponer la pregunta: «¿Es posi- 
ble que, sabiendo las dos, la ciencia y la no cien- 
cia, una ... se considere ser ... la otra?». Y si 
dijésemos que la distinción entre ciencia y no 
ciencia constituye el objeto de una nueva ciencia 
(una ciencia de segundo grado), nos haría falta, 
para explicar el error en ésta, construir una nue- 
va jaula; y así sucesivamente hasta el infinito. 
La identificación de la ciencia con la opinión 
verdadera (o, a la inversa, de ésta con aquélla) 
hace imposible, pues, la opinión falsa. Ahora bien, 
al definir la ciencia como opinión verdadera, de 
lo que hemos partido es de la existencia de la 
opinión falsa; con lo que hemos llegado a una 
contradicción formal: el estudio dialéctico de la 
hipótesis de Teeteto conduce a su autodestruc- 
ción *”. Por consiguiente, la ciencia no es la opi- 
nión verdadera, ni ésta es la ciencia (lo cual, di- 
cho sea de pasada, nos explica al mismo tiempo 
la posibilidad del error, de la opinión falsa). Por 
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lo demás, podríamos habernos dado cuenta de ello 
de una manera directa, muchísimo más rápida y 
sencilla: en efecto, la elocuencia persuasiva de los 
retóricos, sin enseñar nada a los que los escu- 
chan, hace nacer todos los días en sus almas toda 
clase de opiniones; y llega a suceder, incluso, que 
en un proceso el juez, persuadido por sus discur- 
sos, se forme una opinión verdadera y pronuncie 
una sentencia acertada sobre hechos de los que, 
sin embargo, le sea imposible poseer ciencia al- 


guna. 
* * * 


Pero entonces, ¿qué es la ciencia? 

Parece necesario hacer un nuevo esfuerzo por 
definirla, y Teeteto se acuerda repentinamente de 
haber vído decir a alguien algo a tal respecto de 
lo que no conseguía hacer memoria, y que ahora 
se le viene a la cabeza: que «la opinión verda- 
dera acompañada de razón (5ó08a dAndhs pera Aóyou) 
es la ciencia, y que desprovista de razón es ex- 
traña a la ciencia; de modo que las cosas de las 
que no hay razón no serían susceptibles de cien- 
cia, y así precisamente las designaba». 

Ese alguien a que alude Teeteto es, con toda 
probabilidad, Sócrates mismo: ¿no nos ha dicho 
éste, en el Menón y en otros lugares, que la opi- 
nión (Sófa ) difiere de la ciencia por ser débil e 
inestable, y por no poder dar razón de sí misma, 
pero que fortificada y encadenada por el razona- 
miento se convierte en ciencia? De ahí que la 
mayoría de los críticos hayan estimado que la 
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fórmula empleada por Teeteto (la ciencia es la 
opinión verdadera acompañada de razón) repite 
una definición auténticamente platónica, pero co- 
rrespondiente a una etapa anterior y superada del 
pensamiento de Platón: éste, pues, se recogería, 
corregiría y criticaría a sí mismo en el Teeteto. 
Personalmente, no lo creo en absoluto. Por el 
contrario, creo que para Platón se trata, ya de 
rechazar una doctrina aparentemente análoga (y, 
muy probablemente, democrítea), ya de prevenir 
contra una posible mala inteligencia de la suya, 
que la confundiría con esta otra; pues la fórmula 
criticada por Platón no es idéntica a la que ponía 
en boca de Sócrates, de modo que el joven Tee- 
teto se ha equivocado o ha comprendido mal. 
Y Sócrates piensa que la teoría a que éste hace 
alusión es idéntica a una con la que ha «soña- 
do», teoría según la cual en la naturaleza todo 
estaría compuesto de ciertos elementos simples 
(vrorxeia), que constituirían algo así como le- 
tras, y, según ella, ¡los «compuestos», las «síla- 
bas» y las «palabras», serían objeto del Aóyos *' 
y, por consiguiente, de ciencia! En cuanto a los 
elementos o letras, no,cabe «decir» nada de ellos: 
sólo pueden ser aprehendidos por la sensación 
(aisénTá), e, inexpresables, son áloya y que- 
dan, por tanto, fuera del discurso, de la razón, 
«indecibles». Lo cual significa, en términos más 
modernos, que todo compuesto entraña necesa- 
riamente elementos no definibles («irracionales») 
y que en todo compuesto lo que es objeto de ra- 
zÓón, y, por consiguiente, de ciencia, es su estruc- 
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tura o forma. (Las letras y las sílabas de una pa- 
labra no tienen sentido, en tanto que la palabra 
lo tiene.) Es una teoría bien plausible y bien mo- 
derna; pero es difícil de admitir —estima Sócra- 
tes— que los elementos en que quepa analizar 
un complejo inteligible se encuentren, por su par- 
te, fuera del alcance de la razón **; y si, por el 
contrario, se quisiera negar que la «sílaba» esté 
compuesta de letras y constituya con ellas una 
unidad formal simple, aquella misma sería un ele- 
mento, y, por tanto, áAoyos; y, además, hay una 
objeción de hecho: ¿no se aprenden, acaso, las 
letras antes que las sílabas?; ¿y qué es el apren- 
derlas sino saber reconocerlas y distinguirlas unas 
de otras? ””, 

Pero esto no importa mucho, por lo demás; 
veamos más bien, en general, «qué es lo que que- 
rrá decir ese Aóyos (razón o discurso) que, aña- 
dido a la opinión recta, engendra la ciencia con- 
sumada». Ahora bien, Aóyos significa, en pri- 
mer lugar, discurso: luego añadir el discurso a 
la opinión recta no sería otra cosa que darle una 
expresión verbal; cosa que, según es evidente, 
no altera su naturaleza, ya que toda opinión pue- 
de expresarse de tal modo. 

Añadir el Aóyos a la opinión recta puede tam- 
bién significar el añadir al conocimiento global de 
una cosa (y, por tanto, vago) el conocimiento de 
su estructura y de los elementos que la compon- 
gan. Así, sabemos perfectamente lo que es un ca- 
rro, pero no seríamos capaces de enumerar las 
cien piezas que, según Hesíodo, lo componen: 
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quien pudiese hacerlo tendría la ciencia, mientras 
gue nosotros no tendríamos más que la opinión. 
Es una concepción interesante, piensa Sócrates: 
ese Aóyos añade algo a la opinión corriente que 
se tenga de la cosa, sin duda alguna; pero ¿es 
esto ya ciencia? Nada de eso: pues para que hu- 
biese ciencia sería necesario que quien conozca 
de tal modo todas las partes componentes del ca- 
rro (o todas las letras de una palabra) pudiera 
reconocerlas incluso aunque formasen parte de 
otro conjunto cualquiera (o se encontrasen en otra 
palabra). Con lo que el saber enumerar en el 
orden que uno quiera los elementos componentes 
de un objeto no implica que se tenga verdadera- 
mente ciencia de él *; dicho de otro modo, hay 
un Aóyos que no transforma la opinión recta 
en saber ”*, 

Por fin, un tercero y último sentido de este 
término designa «la diferencia ( Srapopd) que ... 
distingue a cada objeto de los demás». Pero la 
opinión recta está ya obligada a no contentarse 
con generalidades vagas y a distinguir el objeto 
sobre que verse de todos los demás: de otro modo, 
es decir, si no distinguiese a Teeteto de Teodoro 
ni de Sócrates, ¿cómo podría decir nada verda- 
dero *? sobre el primero? Entonces ¿qué quiere 
decir el añadir un Aóyos?: ¿que se añade un 
juicio (opinión recta) relativo a la diferencia? Tal 
cosa sería emteramente ridícula. Ahora bien, si 
se dijese que lo que se quiere mentar no es la ad- 
junción de una opinión a otra, sino la de la cien- 
cia de la diferencia a la opinión verdadera, no 
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cabe duda de que ya no se caería en ridículo, pero, 
en cambio, se encontraría uno frente a una de- 
finición irremediablemente circular. 

Estamos acabando el diálogo, y nos damos cuen- 
ta de que la conversación no nos ha entregado 
nada: Teeteto no tiene nada más que decir; ha 
despachado completamente y todo cuanto ha dado 
a luz no ha sido sino aire. Sócrates termina di- 
ciendo a Teeteto que si, purificado por la prue- 
ba que acaba de sufrir, tratase de concebir de 
nuevo, probablemente produciría algo mejor; por 
el momento es preciso que él (Sócrates) se mat- 
che: tiene que ir al Pórtico real, a responder a 
la acusación que Meleto ha presentado contra él. 


* * * 


La nueva conversación sobre la ciencia no ten- 
drá lugar jamás, como sabemos demasiado bien: 
Sócrates no podrá dirigirla, y, por tanto, no sa- 
bremos nunca lo que es la ciencia... salvo que lo 
sepamos ya, salvo que podamos sacar una con- 
clusión positiva del debate que se ha desarrollado 
ante nosotros —conclusión que Teeteto (que no 
ha comprendido la lección socrática y no se ha 
amoldado a sus órdenes) no ha podido o no ha 
sabido extraer. 

¿De modo que Teeteto no ha comprendido la 
lección ni se ha amoldado «u lo que le ordenaba 
Sócrates? Desde luego. También en lo que a eso 
respecta podemos comprender la razón: es dema- 
siado joven (la filosofía no cs asunto de jóve- 
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nes: el matemático es precoz, el filósofo no) y no 
tiene ninguna experiencia de la investigación fi- 
losófica; y también por ser demasiado modesto 
y no atreverse a hacer el esfuerzo de pensamiento 
personal que le pedía Sócrates ?*. Por lo cual no 
ha alumbrado nada en absoluto; sus gravideces 
eran falsas gravideces, y ninguno de los hijos que 
ha producido era suyo, quiero decir que ninguno 
era fruto de la propia reflexión: eran opiniones 
(falsas, por añadidura) que había recogido en lec- 
turas, en conversaciones; y por ello, durante la 
discusión con Sócrates, las sacaba de la memoria, 
no de ese fondo del alma donde yace la verda- 
dera ciencia, reminiscencia de la realidad perci- 
bida en otro tiempo —-o, mejor, eternamente pre- 
sente para ell... 

Por lo demás, acaso no tenía la culpa. Todos, 
y siempre, empezamos por el error, por el olvido 
de nosotros mismos, y tenemos que destruirlo an- 
tes de poder volvernos hacia la realidad que nos 
enmascaraba; por tanto, era necesario purgar el 
alma del joven Teeteto, vaciarla de las opiniones 
de que estaba atestada y que la impedían que, 
volviéndose hacia sí misma, sc apoderase de la 
verdad que ya poseía: la obstrucción y la ceguera 
del alma por las opiniones recibidas. Mas ¿no era 
esto precisamente lo que nos había sorprendido 
desde el comienzo del diálogo, cuando veíamos 
que Teeteto proporcionaba a Sócrates un ejemplo 
maravilloso de razonamiento verdaderamente cien- 
tífico y que, al mismo tiempo, era incapaz de res- 
ponder a la pregunta (¿qué es la ciencia?) que 
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éste le proponía? Para dar una respuesta correc- 
ta no hubiera sido necesaria otra cosa que des- 
cribirnos y exponernos con exactitud lo que aca- 
baba de hacer; ahora bien, no solamente no lo 
hace, sino que es incapaz de poner en práctica 
el pensamiento reflexivo, no ha aprendido el 
yv ceautóv”", y hasta nos ofrece uno cuya 
falsedad salta a la vista: pues ¿hay algo más ale- 
jado de la «sensación» que el estudio de los nú- 
meros y, muy en particular, el de los números 
irracionales y sus relaciones mutuas?; ¿no se en- 
cuentra ahí la mejor refutación del sensacionis- 
mo? Nosotros, sí, lo vemos muy bien, pero a Tee- 
teto ni se le ocurre (y Platón lleva la elegancia 
hasta el extremo de ni siquiera hacérselo obset- 
var por Sócrates): pues ha leído muchas veces, 
y ha oído decir a su maestro Teodoro (que, muy 
joven todavía, se ha apartado de las «cuestiones 
abstractas» para entregarse por completo a la geo- 
metría, y que por amistad ”* hacia Protágoras ha 
adoptado la epistemología de éste), que la ciencia 
es «sensación»; y lo dice a su vez. Lo mismo que 
dirá más tarde que es la opinión verdadera, O 
que es la opinión acompañada de razón. 

Sin embargo, matemático como es, acostumbra- 
do al rigor y a la precisión de la demostración 
matemática, hubiera debido darse cuenta inmedia- 
tamente —como nos ha sucedido a nosotros— de 
que la ciencia que ésta nos otorga (y que puede 
ser el fundamento de un juicio o de una «opi- 
nión») es algo enteramente distinto de una opi- 
nión —verdadera o falsa—, la cual puede ser fun- 
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dada o infundada, y de una convicción por la que 
pueda estar invadida el alma. La hermosa des- 
cripción de Sócrates en la que compara el pen- 
samiento a un discurso, a un diálogo que el alma 
sostiene consigo misma, hubiera tenido que bas- 
tarle: ¿no es evidente que este discurso que el 
alma se dirige a sí misma, y por el que se conven- 
ce de que adopte tal o cual opinión, puede ser 
lo mismo un discurso «persuasivo» (o hasta so- 
fístico) que un razonamiento científico? Mas sí 
se comprende tal cosa, si se comprende que la 
opinión no es ciencia y que, en consecuencia, la 
opinión verdadera no se distingue en sé niisma 
en nada de la falsa, se comprenderá inmediata- 
mente la posibilidad del error, la de tomar una 
por otra la opinión verdadera y la falsa. Además, 
¿cómo cabría distinguir la opinión verdadera de 
la falsa sin saber previamente lo que es la ver- 
dad, es decir, sin poseer la ciencia? Por consi- 
guiente, todo este estudio de la opinión presu- 
pone la ciencia, y no podría hacerse sino a partir 
de ella. 

En cuanto al dilema —o brutal oposición — 
entre el saber y el no saber, ¿cómo Teeteto, acos- 
tumbrado como está a resolver problemas y a 
demostrar teoremas, esto es, a sacar las conclu- 
siones que estén contenidas implícitamente en una 
serie de proposiciones, de datos o de hipótesis, 
no ha comprendido en el acto lo que semejante 
dilema, dentro del cual quiere el erístico ence- 
rrarnos, tiene de ficticio y de falso?; saber lo que 
no se sabe, no saber lo que se sabe: bien sabemos 
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nosotros, que asistimos al diálogo a lo largo del 
cual la mayéutica socrática extrae de Teeteto un 
saber que se ignora, y que, como Teeteto mis- 
mo, hemos leído u oído el Menón, que lejos de 
ser ésta algo imposible, es justamente la situación 
normal, real e incluso esencial del ser humano. 

Saber lo que no se sabe, no saber lo que se 
sabe; saber, tener ciencia; ¿qué es todo esto? 
También en este caso es algo que sabemos sin sa- 
berlo. Teeteto no ha comprendido la lección, el 
sentido profundo de la crítica socrática de su ter- 
cera y última definición de ciencia; y, sin embar- 
go, está muy claro que el debate nos había hecho 
preverlo, y desde hacía bastante tiempo: pues ha- 
cía largo tiempo que Sócrates nos había hecho 
observar que a todo lo largo de la indagación em- 
pleábamos los términos «ciencia» y «saber» como 
si los comprendiésemos; e incluso nos había di- 
cho que era inevitable, y que al menos él, Sócra- 
tes, no podía obrar de otro modo. Por ello no 
nos ha asombrado en exceso ver a Teeteto lle- 
gar, al fin y a la postre, a una definición citcu- 
lar: ¿a qué otra cosa podía llegar, dado que des- 
de el comienzo nos movíamos en círculo? Su úni- 
ca equivocación ha sido no darse cuenta de tal 
cosa, no percatarse de que no era posible salir 
de él y no comprender que la circularidad nece- 
saria de toda definición de la ciencia nos revela el 
carácter preeminente de esta noción: definirla es 
igual de imposible que «definir» la del ser, o la 
del bien. 


Pero, entonces, ¿cómo podríamos saber lo que 
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sea la ciencia? Exactamente de la misma forma 
que sabemos lo que es el ser. Por lo demás, Só- 
crates nos lo ha dicho expressis verbis: la cien- 
cia no es otra cosa que la posesión de la verdad, 
y ésta no es sino la revelación del ser; tenemos 
la ciencia cuando estamos en la verdad, es decir, 
cuando nuestra alma, en contacto inmediato con 
la realidad (con el ser) la refleja y se la revela a 
sí misma. Este ser, esta realidad, no es —¿será 
necesario repetirlo?— el desordenado amontona- 
miento de objetos sensibles que el vulgo (y el 
sofista) llaman con tal nombre: el ser vulgar, mó- 
vil, inestable y pasajero no es el ser (o casi no 
lo es), es y no es al mismo tiempo, y por ello 
justamente no es ni puede ser objeto de ciencia, 
sino, todo lo más, de opinión. No, el ser a que 
nos referimos es el ser estable e inmutable de la 
esencia que nuestra alma contempló antaño, o, di- 
cho más exactamente, aquel cuva idea posee, una 
visión de la que se acuerda —o, al menos, de 
que puede acordarse— ahora y así hacérsela pre- 
sente, y de la que quedan huellas en el alma: 
las ideas «innatas». 

La aprehensión del ser en su esencia, en su 
estructura v en sus relaciones (y es evidente que 
no se puede comprender lo que es sin efectuar 
realmente tal aprehensión), o, lo que es lo mis- 
mo, la revelación y expresión del ser por el dis- 
curso y en la verdad, es lo que para nosotros es 
la ciencia, la razón, el Aóyos'; y en cuanto a las 
diligencias del alma que nos conducen a seme- 
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jante aprehensión, en ello está lo que llamamos 
el razonamiento. 

Ahora bien, ¿no es ésta la meta que, deritro 
de su dominio, persigue el matemático Teeteto? 
Y ¿no es tal cosa lo que, en una medida mucho 
más general y de una forma mucho más profun- 
da, nos enseña nuestro maestro Sócrates cuando, 
al romper y destruir la costra de error y opinión 
que envuelve al alma y la separa de sí misma, le 
abre —le vuelve a abrir— el camino de la ver- 
dad que conduce hacia el ser? 


x* * * 


He aquí lo que sin duda se decían —-o, por 
lo menos, podían decirse— Euclides y Terpsión 
cuando escuchaban la lectura del diálogo Teete- 
to; y eso es lo que deberían decirse los lectores 
de esta pasmosa obra —juntamente con otras mu- 
chas cosas que les dejamos que formulen por sí 
mismos. 

Que relean (como, sin duda, no dejarán de ha- 
cer) los diálogos socráticos de Platón teniendo 
gran cuidado de ponerse siempre en el lugar del 
lector-auditor: encontrarán por sí mismos (al me- 
nos, así lo esperamos) las mismas respuestas que, 
en apariencia, Sócrates les deniega. Y verán, al 
mismo tiempo, desprenderse de ellas una doctrina 
muy firme, a la que se podría llamar doctrina de 
la diversidad de las aptitudes naturales, así como 
una concepción igualmente muy firme de la ense- 
ñanza (o la educación) filosófica —-pues Sócrates 
representa y encarna la filosofía— como único 
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medio de diferenciar tales aptitudes y de desarro- 
llar las que sean dignas de ello; como único me- 
dio también, pues, de seleccionar y formar la ver- 
dadera élite intelectual y moral (y, por consiguien- 
te, política) de la ciudad. 

Problema que tiene su actualidad e importan- 
cia. Pues por no haber sabido resolverlo es por 
lo que la Grecia antigua sucumbió bajo los gol- 
pes de los bárbaros macedónicos, y por lo que 
nuestras modernas ciudades han estado a punto 
de seguir el mismo destino. 


Parte segunda: 
La política 


1. Política y filosofía 


Que el problema político desempeña un papel 
de la máxima importancia en el pensamiento y 
la obra de Platón es algo que todo el mundo sabe 
(o que, al menos, debería saber). Por lo demás, 
no hay nada en ello que nos pueda sorprender, 
sino que, más bien, lo contrario sería lo chocan- 
te: ningún griego (y, sobre todo, ningún atenien- 
se) podía desinteresarse de la vida política *, aun- 
que hubiese querido; y menos que nadie, sin duda 
alguna, el joven aristócrata Platón, el hijo de Aris- 
tón, destinado por su misma cuna a los cargos 
y al servicio de la ciudad. 

Mas podríamos ir mucho más allá: podríamos 
decir que la obra entera de Platón está subten- 
dida por unas preocupaciones políticas, y que los 
problemas que hemos estudiado hasta ahora (el 
del diálogo y el de la enseñanza filosófica, cri- 
terio y medio de formación de una élite) no son, 
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en el fondo, más que problemas políticos. Pues 
el problema político, el de la constitución y go- 
bierno de la ciudad, ¿qué es sino el de sus élites 
dirigentes y el de su etbos, es decir, el de aque- 
lla «virtud política» («toMixM áperi) cuya im- 
portancia hemos advertido en el Menón y el Pro- 
tágoras? 

Ahora bien, si esto es así —y así es para Pla- 
tón—, el problema filosófico y el político no son 
sino uno solo ”. 

En realidad, no podría ser de otro modo para 
él, si es verdad que toda su vida filosófica estuvo 
determinada por un acontecimiento eminentemen- 
te político: la condena y la muerte de Sócrates, 
suceso que dirigió hacia el pensamiento unas ener- 
gías que en otro caso se hubieran consumido, tal 
vez, en la acción. 

El encuentro con Sócrates es lo que abrasó el 
alma de Platón y encendió en ella el fuego de la 
filosofía; la impresión producida por Sócrates y 
su inolvidable recuerdo son lo que, durante toda 
su vida, alimentaron la llama que aún hoy nos 
alumbra. Pero Sócrates, el único verdadero filó- 
sofo que el mundo ha conocido, Sócrates, el ami- 
go de los dioses, el mejor y más sabio de los hom- 
bres, fue condenado a muerte por sus conciuda- 
danos. 

¿Fue ello efecto del azar?; ¿de una conjunción 
de circunstancias desdichadas?; ¿de una intriga 
política?; ¿o de una defensa poco hábil? Sin duda 
alguna, entraron todas estas cosas; pero Platón 
hubiera sido un filósofo bien deficiente si hubie- 
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se podido contentarse con semejantes explica- 
ciones. 

No, la condena de Sócrates era inevitable, y 
estaba llena de sentido: Sócrates tenía que mo- 
rir justamente por ser un filósofo. Tenía que mo- 
rir porque no había sitio para él (para el filó- 
sofo) en la ciudad. 

Entonces, ¿qué se podía hacer, cómo había que 
vivir? ¿Tenía que huirse?; pero ¿adónde? Por 
doquiera es lo mismo. ¿Había que retirarse de la 
ciudad, en la que, inevitablemente, todo va de 
mal en peor, en la que la mentira, la vanidad y 
el relumbrón de las apariencias falsas dominan y 
oprimen a la justicia, a la verdad y al bien?; ¿te- 
nía que convertirse él en un extranjero?; ¿o que 
refugiarse en la vida privada, en el estudio y en 
la contemplación? Esta es una posible solución 
del problema; e incluso es la clásica, la que adop- 
tarán —desde luego, bajo formas diversas— los 
epicúreos y los estoicos, la que adoptará Aristó- 
teles. Platón mismo, en un pasaje célebre del Tee- 
teto, nos traza la imagen de los filósofos, que ig- 
noran «cuál es el camino que conduce a la plaza 
pública, en qué lugar se encuentran el tribunal 
y la sala del consejo, así como las demás salas de 
deliberación común de la ciudad. Ni presencian 
ni prestan oídos a los debates ni la redacción de 
leyes y decretos. Ni en sueños se les ocurre to- 
mar parte en las intrigas de las hetairas al asal- 
to de las magistraturas, ni en las reuniones, fes- 
tines ni fiestas amenizadas por tocadoras de flau- 
ta. Del bien o el mal acontecidos en la ciudad, 
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de la tara que a ésta hayan transmitido sus an- 
tepasados, hombres o mujetes ”, no tiene él la 
menor sospecha, no más que ... del número de 
toneles que podrían cubrir la mar. Y ni siquiera 
sabe que ignora todo esto: pues si se abstiene no 
es por vanagloria, sino que, en realidad, sólo su 
cuerpo se encuentra y reside en la ciudad: su pen- 
samiento, que mira todas esas cosas como mez- 
quindades y nonadas, a las que desdeña, vuela 
por doquier —como dice Píndaro— mensuran- 
do ora los abismos de la tierra” ora sus plani- 
cies, siguiendo los astros “por sobre los cielos” y 
escrutando toda la naturaleza de cada uno y con- 
junto de los seres, sin rebajarse en ellos jamás a 
nada inmediato» *. 


Como acabamos de decir, una solución posible 
es el filósofo extraño a la ciudad, a toda ciudad 
terrestre, ciudadano del reino del espíritu, ciuda- 
dano del cosmos. Y puede ser que, incluso, sea 
la única solución posible si se admite, con He- 
rodoto, que la ciudad humana es mala e injusta 
por esencia, y que todas las formas bajo las que 
se nos presenta (monarquía, aristocracia y demo- 
cracia) no cobijan más que una sola y la misma 
realidad: la del poder despótico. Mas, en todo 
caso, no es una solución perfecta; pues la vida 
humana plena y completa es (según la profunda 
convicción platónica) imposible fuera de la ciu- 
dad: un dios puede aislarse impunemente, y un 
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animal también, pero no un hombre, ni siquiera 
si es un filósofo ”. 

¿No tenemos aquí, por lo demás, la lección 
de Sócrates, que no ha querido jamás separarse 
de la ciudad (de la suya), infringir sus leyes —ni 
siquiera la inicua ley que le había condenado— 
ni huir para sustraerse al castigo? 

Pero, repitámoslo: ¿qué cabe hacer si no se 
puede ni vivir en la ciudad ni separarse de ella? 
No hay más que un solo medio de salir del di- 
lema: es preciso reformar la ciudad. Y ello será 
un bien tanto para ella misma como para el fi- 
lósofo: pues la ciudad que condena a un Sócra- 
tes es mala e injusta; lo condena porque, al ser 
injusta, no puede soportar en su seno al justo, 
y porque, siendo ignara, no puede sufrir entre sus 
muros a un hombre que posee el saber y que le 
hace ver su propia ignorancia y su iniquidad. 

Mas ¿quién puede reformar la ciudad injusta 
e ignara —que es aquello por ser esto— sino el 
que sabe, o, dicho con otras palabras, el filósofo? 
Con todo, no basta el saber (como demuestra el 
ejemplo de Sócrates): además es preciso el poder. 

Así, pues, la solución del problema planteado 
por la muerte de Sócrates es muy sencilla, por 
más que, según el mismo Platón, sea bastante pa- 
radójica: el filósofo no tiene sitio en la ciudad, 
salvo como jefe de ella. O bien, según dirá Pla- 
tón mismo: para que sea posible la vida humana, 
una vida digna de ser vivida, es menester que los 
filósofos se conviertan en reyes, o —cosa que vie- 
ne a ser lo mismo— los reyes, en filósofos. 
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El poder para los reyes-filósofos. Después de 
todo, ¿tan paradójica y extraña es esta idea de 
Platón? Por el contrario, ¿no es bastante natural 
(o, al menos, bastante razonable) confiar el poder 
a quien sabe distinguir entre el bien y el mal, la 
verdad y el error, lo real y la apariencia falsa, a 
quien sabe si es bueno o no construir arsenales 
y botar navíos, mejor que a quien lo ignore, al 
filósofo antes que al estratego, al banquero o al 
demagogo? ¿Acaso no es razonable dejarle tam- 
bién —cosa tan importante— que dirija la edu- 
cación de la juventud, la selección y formación de 
la élite, la elección y adiestramiento de los futu- 
ros dirigentes de la ciudad, en vez de permitir 
que todo ello suceda a la ventura, sin plan, sin 
método, sin principios? ¿Es que el saber tiene 
menos derecho a ejercer influencia en la direc- 
ción de los asuntos que la valentía, la riqueza o 
el talento oratorio, o incluso, simplemente, que 
la cuna y la tradición? En el fondo, lo paradó- 
jico no cs la concepción platónica, sino el hecho 
de que nos parezca ser tal, 

La idea de que el filósofo debe ser el jefe o 
rey de la ciudad forma la base de La república (y 
es también allí donde este término aparece por 
primera vez). Pero es evidente que tal concep- 
ción forma parte integrante del pensamiento pla- 
tónico desde hace mucho tiempo, acaso desde la 
muerte de Sócrates: pues ¿quién es realmente ese 
verdadero hombre de estado, posesor de la cien- 
cía política y capaz, por consiguiente, de enseñat- 
la y así transmitirla a sus sucesores, cuya figura 
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nos hace entrever el Menón, si no es un rey-filó- 
sofo, o bien el político de que nos habla el diá- 
logo que lleva este título?; y ¿qué es esa ciencia 
«real» si no es la del bien y del mal, la de lo 
justo y lo injusto, es decir, la filosofía? 

Por tanto, ya en el Menón, y, sobre todo, en 
el Gorgías (al responder a un ataque de Calicles 
que reducía la filosofía a un elemento cultural y 
conminaba al filósofo a que se abstuviese de toda 
acción política, de la que sería fundamentalmente 
incapaz), Platón pronuncia una condenación ra- 
dical de todos los estadistas atenienses y los opo- 
ne a Sócrates, único «político» digno de este 
nombre. 

En efecto, se alaba a Pericles por haber ller 1 
do a la cima el poder de Atenas y por haber lic- 
nado de plata su tesoro y de galeras sus arseri1 
les. Mas todo ello ¿para qué ha sido, para bien 
o para mal de la ciudad? ¿Ha dejado a Atenas 
más feliz y, sobre todo, mejor de lo que la había 
encontrado? Toda la cuestión está ahí, y la res- 
puesta no da lugar a dudas. 


" * o * 


Si es relativamente fácil advertir que es preci- 
so reformar la ciudad, y hasta que el hacerlo in- 
cumbe al filósofo, es mucho más difícil —no caba 
duda— realizar tal proyecto *. Es posible que en 
su juventud haya creído Platón que podía operar 
directamente, mediante una acción política direc- 
ta e inmediata; por desgracia, ha tenido que bajar 
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el tono: el mal era demasiado profundo, la co- 
rrupción estaba demasiado avanzada; no se podía 
obrar sobre hombres ya hechos, ya pervertidos 
por una ciudad injusta, por la educación que ha- 
bían recibido en ella”. Hubiera sido necesario 
empezar antes: la reforma de la ciudad (reforma 
política y moral, entiéndase bien, pues para Pla- 
tón la moral no está separada de la política) su- 
pone e implica previamente una reforma de la 
educación; antes de reformar la ciudad es preciso 
empezar por formar sus futuros ciudadanos, y, 
principalmente, sus futuros dirigentes. Ahora 
bien, para poder hacerlo es menester que antes 
se demuestre (o se muestre) que la formación fi- 
losófica tiene más valor que todas las demás, y 
* 1e al filósofo es a quien incumben el deber y el 
irtecho de instruir a la juventud, de formar y 
educar a las élites, 

Y a ello se aplican —junto a otras muchísi- 
mas cosas— los diálogos socráticos de Platón. 


* * * 


Leamos, por ejemplo, el Eutifrón, el Laqués o 
el Cármides. El primero nos presenta un sacer- 
dote de una piedad ejemplar, una piedad tal, que 
no vacila en presentar una acusación capital con- 
tra su propio padre, culpable de haber dejado mo- 
rir en el recinto del templo a un esclavo asesino 
a quien había depositado allí, tras haberlo dete- 
nido y cargado de cadenas; y por ello culpable 
de haber mancillado la sagrada morada del dios 
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al que sirve Eutifrón. Mas a la pregunta de Só- 
crates —en suma, perfectamente natural— de si 
el entregar a su padre, o incluso el mero acusarle, 
no será un acto de la mayor impiedad, Eutifrón 
no sabe qué responder; cosa que sucede porque, 
visiblemente (por lo menos para el lector, si no 
también para sí mismo), ignora por completo cuál 
sea la naturaleza —o, mejor, la esencia— de la 
piedad. La piedad, repite, es lo que agrada a los 
dioses; pero ¿qué es lo que les agrada?; y, en 
caso de un conflicto de deberes, ¿qué se ha de 
elegir? Eutifrón no sabe nada de todo esto: ja- 
más se ha planteado tal problema; y la pregunta 
de Sócrates, la de si la obra pía agrada a los dio- 
ses por ser pía o si, por el contrario, es pía por- 
que agrada a los dioses, le deja perplejo *. A de- 
cir verdad, apenas la comprende: ser piadoso es 
hacer lo que piden los dioses; ante todo, es ofre- 
cer los sacrificios y cumplir los ritos que exige la 
religión. 

Está bien claro que el piadoso Eutifrón no tie- 
ne, literalmente, ni la menor idea de la piedad; 
o, si se prefiere, que su concepción de ella está 
perfecta y absolutamente vacía, carece de todo 
contenido positivo. Y esto sucede por la sencilla 
y grave razón de que comparte con el vulgo la in- 
consistente idea que éste se hace de los dioses: 
Eutifrón es un adepto de la tradición, es un cré- 
dulo y un beato, cree en los mitos, en todo lo 
que nos cuentan los poetas, y ve la religión desde 
el aspecto del do ut des. 

Y el lector comprende: Eutifrón ignora todo 
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de la verdadera religión porque ignora —cosa que 
sabe y que enseña Sócrates— que Dios es el bien, 
la justicia y la verdad. 


* * * 


El Laqués nos presenta a los dos célebres es. 
trategos atenienses Laqués y Nicias, y nos expone 
sus opiniones sobre la candente cuestión de la 
educación que se debe dar a los niños ”. Es bas- 
tante natural que veamos a unos generales pre- 
ferir la carrera de las armas a todas las demás, 

que, en consecuencia, prediquen antes que nada 
a educación guerrera; es también muy natural 
que sean hostiles a la educación moderna, a toda 
innovación (incluso a todas aquellas innovaciones 
militares con que les machacaban los oídos). Su 
ideal es, naturalmente, puramente tradicional: la 
instrucción militar de los buenos tiempos, que for- 
maba «buenos» hoplitas capaces de batirse vale- 
rosamente y de hacer frente al enemigo. Por des- 
gracia, estos generales no saben en qué consiste 
la «bondad» del soldado, como tampoco en qué 
consiste su valor: no han pensado jamás en ello. 
No comprenden (por más que Sócrates se lo ex- 
plique por lo largo) que la valentía («vSpeia) es 
una cualidad moral, y que supone, pata ser cons- 
ciente, un conocimiento: a saber, el del verda- 
dero peligro, de lo que se debe temer por encima 
de todo; es decir, el conocimiento de una escala 
de valores, el de un bien superior a la vida, el 
del bien por el cual se acepta morir. No ven 
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(cosa que ve el lector) que el verdadero valor, 
que es cosa distinta de la simple temeridad físi- 

" ca, implica el conocimiento del bien en sí, y, por 
tanto, implica la filosofía; y el lector-auditor aña- 
de, sin duda, en su fuero interno: qué lástima 
que unos generales tan honrados y valientes sean 
tan estúpidos; qué pena que no sean filósofos. 
Con un poco de filosofía, Nicias (el más inteligen- 
te de los dos) probablemente no hubiese condu- 
cido al desastre la expedición de Sicilia. 


RO OY O» 


El Cármides, por fin, nos presenta al joven tío 
de Platón, encantador adolescente, dotado de to- 
das las gracias espirituales y corporales, discreto, 
modesto y perfectamente bien educado. Cármides 
es una persona selectísima: representa el sunmum 
de lo que cabe esperar de la educación ateniense; 
no le falta nada, esto.es, nada salvo una cosa: 
la formación filosófica. Ahora bien, se trata de 
una laguna de importancia decisiva. 

Cármides es discreto y virtuoso, -pero ignora 
lo que es la discreción v lo que es la virtud. Y el 
lector, que ha leído el Menón y sabe cuál es la 
carrera ulterior de Cármides, se dice que ésa es 
la explicación: una virtud puramente habitual, in- 
consciente, no robustecida por el pensamiento y 
el saber. Qué desgracia que Sócrates no haya in- 
formado una naturaleza tan hermosa, tán abun- 
dantemente dotada: qué persona de bien y qué 
estadista hubiera podido hacer con ella. 

LR OR 2 
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El problema de la educación era un problema 
candente en tiempo de Platón. Era evidente que 
la vieja educación tradicional, sencillísima y muy 
tosca (leer y escribir, gimnasia y música), que cul- 
minaba con la lectura de los poetas y se termina- 
ba por la efebía y el servicio militar, había peri- 
clitado: correspondía bien a las necesidades de 
Atenas la pequeña comunidad semi-agrícola que 
se agarraba a las colinas del Ática, pero ya no 
correspondía, en modo alguno, a las de una Ate- 
nas gran potencia marítima, centro de un impe- 
rio y financiera del mundo griego, de una Atenas 
cuyas flotas surcaban los mares hasta España y 
hasta Crimea. Pero la nueva educación, la que el 
sofista o el retórico ofrecían a la juventud ate- 
niense, apenas valía más; o, con mayor exactitud 
(al menos desde el punto de vista de Platón), to- 
davía valía menos. Pues si la primera formaba 
seres harto toscos, asaz incultos y bastos (los hí- 
dalgos rurales), producía, sin embargo, personas 
“bastante honradas; en tanto que la segunda, la 
educación de los sofistas, con todo y proporcio- 
nar a sus adeptos una instrucción intelectualmente 
-muy superior *”, formaba advenedizos brillantes e 
inmorales. 

En efecto: la crítica sofística había quebran- 
tado (e incluso pulverizado totalmente) las anti- 
guas nociones tradicionales de la moralidad pa- 
triarcal, y lo había hecho sin poner nada en lu- 

ar suyo; O, lo que era aún peor, poniendo en el 
e del antigúo ideal del valor, el honor y la. 
abnegación por la ciudad, el ideal del goce y del 
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poder; en resumen, el ideal de la tiranía que tan 
bien (mucho mejor que Nietzsche) formula el enig- 
mático Calicles del Gorgías *”. 

Calicles —sit venia verbo— suelta prenda: con- 
fiesa que los sofistas hablan de justicia y de vir- 
tud solamente porque «les da vergúenza», por 
acomodarse «al modo de ser» del vulgo y porque 
los hombres se indignarían si obrasen de otro 
modo. Pero, en realidad, se trata de un puro equí- 
voco: el justo según la ley y la convención (vómos) 
y el justo y bueno según la naturaleza (quors) no 
tienen nada en común, o, dicho más exactamente, 
se oponen de la forma más radical. Según la na- 
turaleza, que es la única que sigue el sofista, lo 
que es justo y bueno es ser fuerte y victorioso en 
la lucha por la vida, esta lucha que es la ley de 
toda existencia; es —por emplear los términos 
que utiliza la multitud— cometer la injusticia, y 
no sufrirla, es ser el señor, dominar. ¡Sitio para 
los fuertes!, proclama Calicles: «Lo hermoso y lo 
justo según la ñaturaleza» es todo lo contrario de 
la sabiduría de que habla Sócrates; es «tener las 
pasiones lo más fuertes posible, y no reprimirlas, 
sino, por fuertes que sean, ... darles satisfacción 
con valor y sensatez y saciarlas de cuanto sea ob- 
jeto de pasión» ””. 

«Ahora bier, todo esto no es posible para la 
multitud: de ahí que censuren por vergijenza a 
tales hombres, ocultando así su propia impoten- 
cia; declaran que la intemperancia es deshonro- 
.sa ...por esclavizar a hombres mejor dotados por 
naturaleza y, como no pueden procurar a sus de- 
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seos una satisfacción completa, ensalzan la mode- 
ración y la justicia debido a su propia cobardía. 
Pues, evidentemente, en cuanto a quienes desde 
el comienzo se hallan ser hijos de rey o bastarsc 
por naturaleza para procurarse algún mando, ti- 
ranía o poder supremo, ¿qué podría haber, ver- 
daderamente, más vergonzoso y más funesto para 
estas personas que la moderación y la justicia, si 
teniendo disfrute de sus bienes sin que nadie lo 
estorbe se dieran a sí mismos por señor la ley 
del vulgo, sus hablillas y su censura? ¿Y cómo 
no serían desdichados merced a lo digno según la 
moderación y la justicia, al no poder dar más a 
sus amigos que a sus enemigos, y eso en la pro- 
pia ciudad de la que fuesen amos? 

»La verdad, Sócrates, que tú pretendes, que 
buscas, es ésta: la vida fácil; la intemperancia y 
el libertinaje producen, cuando se los fomenta, la 
virtud y la felicidad; y todo lo demás, todos esos 
acicalamientos y convenciones humanas contrarias 
a la naturaleza, no son más que charlatanerías y 
cosas de ningún valor». 

No tenemos necesidad de insistir: es fácil com- 
prender que la propaganda de esta ética «heroi- 
ca» tuviera, en la Atenas de finales del siglo v, 
el mismo éxito que gozó en Europa al terminar 
el xIx —envanece tanto adoptar el puesto de ser 
superior, de «señor», de «héroe», de «hijo de 
rey». 

Por decir la verdad, los sofistas no son los úni- 
cos responsables de esta decadencia de los antiguos 
valores (ni siquiera los principales): la guerra del 
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Peloponeso, que había despoblado y arruinado 
Grecia (guerra que enfrentó el poderío marítimo 
de la democracia ateniense con la potencia militar 
de la oligarquía espartana, guerra ideológica y so- 
cial tanto como nacional) había desempeñado un 
papel funesto en este asunto. Diezmada por la 
guerra, quebrantada por las revoluciones que la 
acompañaron y siguieron, Grecia estaba madura 
para las tiranías. 

Es evidente que Platón prefiere al inmoralismo 
de su tiempo la moral tradicional y aristocrática 
del pasado, esta moral de la piedad, del valor y 
de la abnegación por la ciudad de que hemos ha- 
blado más arriba. Pero no nos confundamos, no 
imaginemos (como se ha hecho a veces) que Pla- 
tón es un reaccionario impenitente: nadie ha in- 
sistido más que él en el hecho de que la salvación 
no estaba ni podía estar en una vuelta atrás; na- 
die ha condenado más enérgicamente que él la 
educación tradicional, ni, en resumen, nadie ha 
dado más razón que él al sofista. 

Pues si la educación sofística no valía nada, si 
era funesta porque proponía a la juventud un ideal 
de vida falso, la educación antigua tampoco va- 
lía gran cosa, justamente por no poder defender 
su ideal y porque los valores que encarnaba e in- 
culcaba a su pesar no eran conscientes ni estaban 
«robustecidos por el razonamiento». Y ello por- 
que su ideal (el de un Anito, por ejemplo), era 
asimismo falso o, al menos, impuro: en el fondo, 
el vulgo, lo mismo que el defensor de los buenos 
tiempos pasados **, estaba de acuerdo con el so- 
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fista; únicamente que se detenía a medio camino. 
Tal era, precisamente, la razón por la que las con- 
cepciones tradicionales no habían resistido la crí- 
tica negativa del sofista (y mucho menos todavía 
la crítica —ésta positiva— de Sócrates). 


* * * 


La crítica de la sofística (la béte moire de Pla- 
tón) llena la mitad de su obra. Para él, el sofista 
es el hombre que enseña la técnica (y la moral) 
del éxito, del goce, de la afirmación de sí mis- 
mo, que niega las nociones, profundamente soli- 
darias entre sí, de la verdad y del bien objetivos. 
La enseñanza sofística forma al orador público, 
ese remedo del verdadero estadista: es decir, el 
hombre capaz de arrastrar a la multitud con ar- 
gumentos no fundados sobre un saber (pues 
¿cómo podría hacerlo si no sabe nada, se burla 
del saber e impugna su existencia?), sino sobre 
la verosimilitud y la pasión; el orador público 
(el político) es el hombre de la ilusión que se opo- 
ne a la realidad, y de la mentira opuesta a la 
verdad. 

El sofista es el remedo del verdadero filósofo, 
como el tirano lo es del verdadero jefe de Es- 
tado. Aún más: la tiranía y la sofística son tan 
solidarias como, por su parte, lo son la filosofía 
y el reino de la justicia en la ciudad. E 

A mi entender, no se comprenderá nada de la 
actitud política de Platón si no se le ve cómo atis- 
ba en el horizonte, por entre las sombras del ma- 
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ñana, el repulsivo espectro de la tiranía. E, indu- 
dablemente, ni siquiera se comprenderá bien su 
actitud filosófica si no se tiene en cuenta el he- 
cho de que, para él, la tiranía y la sofística son 
solidarias, y es el sofista quien prepara las vías 
del tirano **. 

Ahora bien, de toda la obra platónica, en nin- 
gún lugar (ni siquiera en el Gorgías) se afirma 
esta solidaridad con tanto vigor como en La re- 
pública, en el discurso del sofista Trasímaco ””, 
quien planteará con toda la claridad deseable la 
esencial oposición entre el socratismo y la sofís- 
tica. Trasímaco, que ha asistido al debate intro- 
ductorio de Sócrates con Céfalo (rico extranjero 
establecido en Atenas) y con su hijo Polemarco 
sobre el sentido y el valor de la justicia '”, está 
harto (y hace ya mucho tiempo) de esta discusión 
académica, en la que los dos interlocutores no lu- 
chan sino con armas embotonadas y se hacen cor- 
tésmente concesiones mutuas '*. Á Trasímaco esto 
le parece poca seriedad, e incluso poca honradez, 
pues sabe muy bien adónde quiere ir a parar Só- 
crates: a la identificación final de la justicia, como 
de toda virtud, con la «bondad», es decir, con la 
sabiduría y la salud del alma. Pero, todavía más 
que su método de análisis dialéctico, detesta sus 
ideas, su intelectualismo y su moralismo, que le 
parecen pueriles. La justicia y la virtud son pala- 
bras, y nada más que palabras engañosas: en la 
vida real hay los fuertes y los débiles, los señores 
y los esclavos, los que dominan y los dominados; 
tal es la verdad, y el resto son chácharas; por lo 
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cual se propone cerrar el insípido debate dando 
una definición de la justicia completamente dis- 
tinta de todas las que Sócrates haya propuesto 
nunca. 

¿Cuál es, entonces, esta definición que con tan- 
to estrépito nos anuncia Trasímaco? Es muy sen- 
cilla: la justicia, nos dice, es lo conveniente para 
el más fuerte. 

* * * 


Como puede verse, la postura de Trasímaco es 
muy cercana a la de Calicles (aun sin ser idéntica 
a ella), e implica una doctrina sobre la moral, la 
sociedad y el Estado que, por más que tenga más 
de veinte siglos, ha hecho cierto ruido el siglo 
pasado (y, de hecho, en el nuestro). La doctrina 
que nos propone este sofista consiste en admitir 
que el Estado no es otra cosa que la opresión ot- 
ganizada (organizada, entendámonos, en beneficio 
del opresor, y mantenida por la violencia que él 
ejerce), y que la ley y, por consiguiente, la justicia 
y la moral no son otra cosa que expresiones con- 
vencionales de las relaciones reales de dominio y 
de servidumbre dentro de la ciudad. 

«¿No sabes tú —dice Trasímaco a Sócrates—. 
que de las ciudades las unas son tiránicas, las otras 
democráticas y las otras aristocráticas? »; diferen- 
cias de estructura que podrían parecer esenciales 
pero que no lo son en modo alguno, ya que todas 
ocultan una y la misma situación fundamental, el 
hecho de que «en cada ciudad el elemento más 
fuerte es el Gobierno. Ahora bien, cada Gobier- 
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no establece las leyes para su propia convenien- 
cia: la democracia, leyes democráticas, la tiranía, 
tiránicas, y las demás del mismo modo; y con su 
establecimiento declaran justo para los goberna- 
dos lo que a ellos les conviene, y castigan al trans- 
gresor como violador de la ley y culpable de in- 
justicia. He aquí, querido amigo, lo que afirmo: 
que en todas las ciudades lo justo es una sola 
cosa, lo conveniente para el Gobierno constitui- 
do; mas éste es el poderoso, de modo que, para 
todo el que discurra bien, lo justo es en todas 
partes lo mismo: lo conveniente para el más fuer- 
te». De aquí se sigue evidentísimamente que la 
injusticia (tomando este término en su acepción 
común) es muy preferible a la justicia, y que la 
tiranía es el ideal supremo de la vida **. 

Pues si ésta no es más que una lucha, está cla- 
ro que el hombre «justo» (al que habría que lla- 
mar, mejor, pusilánime) se encontrará siempre 
abajo. Y si la violencia organizada es lo que cons- 
tituye la esencia del Estado, y éste no es otra 
cosa que un sistema de opresión y de explotación 
de los débiles por los fuertes, está perfectamente 
claro que la tiranía, la forma extrema de la «in- 
justicia», es lo que realiza mejor la perfección del 
Estado y la felicidad del hombre —al menos del 
que llega a ser tirano. 

La hipocresía social, el resentimiento y el mie- 
do de los débiles, de la masa, se ponen de acuer- 
do, naturalmente, para condenar la violencia del 
fuerte, a la que llaman precisamente «injusticia»; 
pero, en el fondo, todo el mundo sabe que la «in- 
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justicia» es más ventajosa que la «justicia» y to- 
dos, en consecuencia, serían «injustos» si no los 
detuviese el miedo del castigo. Cosa que es abso- 
lutamente evidente «si uno se pone en la injus- 
ticia más perfecta, que es la que hace máxima- 
mente feliz al injusto y máximamente desdichados 
a los que la padecen y no quieren cometerla: ésta 
es la tiranía que se apodera de lo ajeno, por frau- 
de o por violencia, sea sagrado o profano, priva- 
do o público, y no a pizcas, sino todo de una vez. 
Quienquiera que viole cada una de estas cosas en 
particular, si se le descubre, es castigado y cubier- 
to de los peores oprobios: pues, en efecto, se tra- 
ta de sacrílegos, traficantes de esclavos, horada- 
dores de muros, estafadores y ladrones a los que 
cometen cada una de estas injusticias parciales. 
Pero cuando alguno, además de la fortuna de sus 
conciudadanos, se apodera de ellos mismos y los 
esclaviza, en lugar de recibir esos vergonzosos 
nombres es llamado feliz y dichoso no sólo por 
los ciudadanos, sino por todos los que se enteran 
de que ha cometido la injusticia más completa; 
porque los que censuran la injusticia no temen 
cometerla, sino que temen padecerla. Así, Sócra-. 
tes, la injusticia, llevada a un grado suficiente, 
es algo más fuerte, más libre y más enseñorea- 
dor que la justicia; y, como dije al principio, lo 
justo consiste en lo conveniente para el más fuer- 
te, y lo injusto es provechoso y conveniente para: 
uno mismo» ' 
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La postura de Trasímaco, que promulga abierta 
y cínicamente la moral ultra-nietzscheana del 
egoísmo y del inmoralismo absoluto, es muy fuer- 
te. Y en la formulación misma que da de ella 
Platón se percibe el atractivo que debía de ejer- 
cer sobre la ardiente alma de la juventud, sobre 
la de sus hermanos Adimanto y Glaucón, quie- 
nes, con Polemarco, asisten al debate. 

Por lo demás, lo expresan ellos mismos: nadie 
cree en la justicia, nos dice en resumen Glaucón; 
nos expone, como doctrina corriente, la tesis so- 
fística de la justicia como hipocresía social, y es- 
boza una teoría (casi hobbesiana) de la sociedad 
humana como fundada en un contrato social. 

En su estado de naturaleza, explica Glaucón, 
los hombres están animados por un deseo sin lí- 
mites de goce: así, pues, por naturaleza se ven lle- 
vados a la búsqueda de su provecho y, por con- 
siguiente, a cometer injusticias en perjuicio de los 
demás, pero no a sufrirlas ellos mismos. Mas pron- 
to observan que es mucho más fácil que la pa- 
dezcan que no que la ejerzan, y por ello estable- 
cen un convenio por el cual, y so pena de los más 
graves castigos, se sujetan a no cometer injusti- 
cias (para no tener que padecerlas). Pero la na- 
turaleza humana no cambia ni se modifica lo más 
mínimo por semejante convenio: en el fondo de 
sí mismos, todos los hombres prefieren la injus- 
ticia a la justicia; y si no tuviesen miedo del cas- 
tigo, si estuviesen seguros de poder ser injustos 
impunemente (si poseyesen, por ejemplo, el ani- 
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llo de Giges, que puede hacerlos invisibles), se 
conducirían como los peores facinerosos. 

Nadie lo confiesa, desde luego, puesto que na- 
die quiere pasar por injusto a los ojos de los de- 
más (es demasiado peligroso); y todo el mundo 
alaba hipócritamente la justicia, engañándose —o, 
al menos, tratando de engañarse— unos a otros 
y procurando así sacar partido de las ventajas que 
confiere la reputación de la justícia, mas sin re- 
nunciar por ello, sino todo lo contrario, a come- 
ter injusticias siempre que se presente una oca- 
sión. En resumen, nadie es justo voluntariamen- 
te”, y todo «justo» no lo es sino en público, e 
injusto en privado. 

Así suceden las cosas en el mundo, piensa Glau- 
cón. Es el injusto que no lo es abiertamente, sino 
que hipócritamente parece justo, quien alcanza la 
felicidad y los honores; mientras que el justo, es 
decir, el hombre que lo es verdaderamente (sín 
parecerlo), está expuesto a todas las desdichas, es 
tratado como un criminal completo y, finalmen- 
te, condenado al suplicio ?*. Está claro, pues, que 
la persoría razonable preferirá siempre la injus- 
ticia a la justicia. 

Pero esto no es todo. Es preciso añadir —ob- 
serva Adimanto— que, contra lo que parece creer 
Sócrates, nadie quiere la justicia por ella misma, 
y que nadie la considera como un bien: por el 
centratio, todo el mundo está de acuerdo en que, 
por más que sea elogiable e incluso provechosa 
aquí abajo (y, sin duda alguna, en el más allá), 
es dura y penosa; y así, se pretende incitar a los 
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niños —y a los hombres —a practicar la virtud 
y la justicia no haciéndoles ver que son cosas de- 
seables en sí mismas, sino prometiendo a los jus- 
tos y virtuosos toda clase de recompensas, y ame- 
nazando a los injustos con penas y castigos tan- 
to en esta vida como en la otra. Es evidente que 
incluso las personas de bien no creen en el atrac- 
tivo de la virtud y de la justicia: no cabe duda 
de que piensan que las promesas y las amena- 
zas (esto es, la esperanza de un bien y el temor 
de un mal futuros) son los únicos medios que pue- 
den hacer que los hombres acepten la justicia. 
Esta no es la opinión del propio Adimanto, 
como tampoco la de Glaucón, pero es preciso ren- 
dirse a la evidencia: es la del sentido común, la 
de la gran mayoría de los hombres, si no la del 
total de ellos. Así, pues, si Sócrates quiere ver- 
daderamente conseguir la victoria sobre la sofís- 
tica y su portavoz Trasímaco, es necesario que 
haga patente que la justicia es buena y deseable 
en sí misma, v que, para hacerlo, nos diga lo 
que es. 
* * * ñ 
Hay que definir la justicia y, por consiguiente, 
también la virtud, la valentía y el honor; asentar 
la escala de valores que debe determinar nuestra 
conducta, determinar —o, más bien, mostrar— 
la esencia del bien y del ser (pues todo ello se 
implica mutuamente). En definitiva, Adimanto 
nos invita a hacer filosofía, y yo doy mi palabra 
de que tiene razón: pues, como hemos visto ya 
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muchas veces, sólo de la filosofía, y por ella, pue- 
de venir la salvación. : 

Ahora bien, la filosofía es algo muy serio —< 
incluso, como veremos, peligroso—: implica tra- 
bajo, disciplina, esfuerzo, un esfuerzo continuo y 
constante, y supone naturalezas muy selectas, para 
las que es, a la vez, formación y prueba. 

Hacer filosofía, buscar y formar naturalezas se- 
lectas, es algo largo y difícil; e incluso, como muy 
bien sabemos, aleatorio; pero tal es la vía que 
nos ha:indicado, Sócrates, la obra que nos ha le- 
gado al morir; y justamente para asumir (modifi- 
cándola y completándola) ”* esta obra, para fot- 
mar mediante una ardua y severa disciplina cien- 
tífica y filosófica la élite intelectual y moral que 
podrá un día reformar y salvar la ciudad, es pot 
lo que Platón se decide a poner manos a la obra, 
a abrir una «escuela», la Academia, a la que se 
ha llamado con justicia la primera Universidad 
del mundo. Allí es donde Platón se propone fot- 
mar su equipo y esperar el momento propicio en 
que podrá pasar a la acción. 

Un día creerá que ha llegado la hora: un jo- 
ven príncipe, Dión, sobrino y cuñado del señot 
de Siracusa, Dionisio 1, da muestras de tener los 
dones precisos y una naturaleza excepcional. Sí 
Dión está en el trono y se presta al experimento, 
¿quién sabe? Acaso se podría realizar en Sira- 
cusa algo muy superior a lo que los pitagóricos 
han logrado en Tarento... 


* * * 
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La aventura siracusana acaba mal; el atajo se 
muestra impracticable: en política no hay, como 
tampoco en la ciencia, un camino real. Pero Pla- 
tón no se desanima: se volverá a tomar el camino 
más largo, se reformará el equipo, se estará dis- 
puesto, y, con tiempo sobrado, se preparará, si 
no un plan de acción inmediata, por lo menos un 
modelo, un dechado de la ciudad perfecta, de la 
ciudad justa, morada del hombre justo. Así se 
guiará la futura acción: nos permitirá, ante todo, 
comprender y juzgar la ciudad real, la ciudad in- 
justa en la que, hasta nueva orden, el filósofo se 
ve obligado a vivir y obrar. 

Asimismo nos permitirá formular el ideal de 
hombre, del hombre justo y sano, al que debemos 
conformarnos en esta vida: pues, se realice o no 
sobre la tierra la ciudad perfecta, es indudable 
que «existe» ya en el cielo (el cielo de las ideas), 
y que el filósofo, desde ahora mismo, es ciuda- 
dano suyo. 


2. La ciudad perfecta 


El dechado de la ciudad perfecta se nos pre-' 
senta en La república *, sin duda alguna la obra 
más rica de Platón (y asimismo la más extensa); 
es una obra que contiene de todo: una moral, una 
política, una metafísica, un tratado de educación, 
una filosofía de la historia, un tratado de socio- 
logía ?. 

Tanto en nuestras ediciones como en los manus- 
critos, La república (MOAITEIA) lleva siempre un 
subtítulo: De la justicia. Y los críticos antiguos, 
los de la época imperial, los primeros editores de 
Platón, se preguntaron con toda seriedad: ¿cuál 
es el tema principal del libro?; ¿sobre qué versa 
ante todo: sobre la justicia o sobre la constitu- 
ción de la ciudad?; ¿es moral o política? 

En mi opinión, se trata de una pregunta ab- 
solutamente ociosa, y, aún peor, es un contrasen- 
tido. Pues semejante pregunta presupone en la 
conciencia de los críticos de la época imperial un' 
divorcio entre la 220ral y la política (lo cual quie- 
re decir, entre la política y la filosofía) que, jus- 
tamente, Platón no quería a ningún precio. Esta 


La ciudad perfecta 123 


observación implica inmediatamente que el objeto 
de estudio no es el Estado como tal: pese a todo 
lo que haya dicho la crítica (en especial la crítica 
alemana), Platón está totalmente libre de la ido- 
latría del Estado, plaga del pensamiento moderno 
—al menos, de cierto pensamiento—,; lo que le 
pa no es el Estado, sino el hombre, no es 
a ciudad en cuanto tal, sino la ciudad justa, es 
decir, una en la que pueda vivir un hombre jus- 
to (un Sócrates) sin temor de que lo condenen a 
la proscripción o a la muerte. Platón va a cons- 
truir ante nuestros ojos esta ciudad justa, y va a 
hacerlo adoptando un supuesto previo de una im- 
porfancia fundamental: la repudiación radical de 
la filosofía social de la sofística; y a ella opone 
Sócrates una concepción que, a falta de término 
mejor, podría denominarse organicista * 

En efecto, la ciudad no es un conjunto de in- 
dividuos, sino que forma una unidad real, un ot- 
ganismo espiritual, y de ahí que entre su consti- 
tución, su estructura y la del hombre exista una 
analogía que hace de la primera un verdadero 
ávBporros en grande, y del segundo una autén- 
tica Trodrreíx en pequeño; de modo que, como 
esta analogía descansa en una dependencia mu- 
tua, es imposible estudiar al hombre sin estudiar, 
a la vez, la ciudad de la que forme parte. La es- 
tructura psicológica del individuo y la estructura 
social de la ciudad se corresponden de una ma- 
nera perfecta, o, con términos modernos, la psi- 
rología social y la individual se implican mutua- 
mente * 
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Pasemos, pues, al estudio de la ciudad: «ob- 
servemos su nacimiento». ¿Qué quiere decir esto? 
¿Vamos a hacer el intento, valiéndonos de la ar- 
queología y la historia, de descubrir el origen real 
de las ciudades humanas? En modo alguno: Pla- 
tón, como todo racionalista, no siente la menor 
estima ni por la historia ni por la ciencia histó- 
rica —que no es ciencia, sino mito—; y, por ello, 
los críticos —felizmente, cada vez menos nume- 
rosos— que, juntamente con Aristóteles, le re- 
prochan que no tenga en cuenta la historia y que 
nos ofrezca una teoría inexacta del origen histó- 
rico de la ciudad humana (cosa en la que, sin 
disputa, tienen razón), se equivocan al no com- 
prender ni la finalidad ni el método platónicos. 
Pues este método es constructivo, y está imitado 
en forma muy consciente de los métodos del aná- 
lisis geométrico: por tanto, la génesis de la ciu- 
dad tal y como nos la presenta Platón es una gé- 
nesis ideal y, por consiguiente, irreal: en suma, 
poco más o menos tan irreal como la génesis de 
una figura geométrica a partir de los elementos 
simples (abstractos) que la compongan. Esta. gé- 
nesis ideal no nos cuenta cómo han nacido ni el 
triángulo ni la esfera, y, sin duda alguna, nadie 
piensa que ésta haya sido engendrada real y efec- 
tivamente por la rotación de una circunferencia 
alrededor de su eje. Al explicarnos la génesis de 
sus figuras, el geómetra no nos cuenta su histo- 
ria, sino que hace otra cosa (y, desde su punto 
de vista, hace mucho más): nos permite compren- 
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der su naturaleza, su esencia, su estructura. Exac- 
tamente lo mismo es lo que quiere hacer Platón: 
al hacer que se engendre ante nuestra vista la 
ciudad, al construirla a partir de elementos sim- 
ples, abstractos (así, el hombre), quiere que po- 
damos captar su naturaleza y descubrir el puesto 
y el papel de la justicia en el Estado. 

Empecemos, pues. «Lo que engendra a la ciu- 
dad —dice Sócrates— es que cada uno de noso- 
tros no es capaz de bastarse a sí mismo, sino que 
necesita muchas cosas.» Advirtámoslo bien: en la 
raíz de la ciudad se encuentra la necesidad y el 
hecho de la ayuda mutua: así, pues, el lazo social 
más primitivo y más profundo no es el miedo, se- 
gún pretendía la hobbesiana teoría del contrato 
social que había esbozado Glaucón, sino la soli- 
daridad *. 

En nuestra ciudad, en la que «al necesitar de 
muchas cosas, se reúnen en una misma resident 
cia multitud de asociados y auxiliares», vamos 4 
hacer que reine entre todos ellos, por el obvi 
bien de la comunidad, la división del trabajo: log 
-miembros de la ciudad no se dedicarán todos 
lo mismo, cosa que sería estúpida y nada conve- 
niente, sino que, por el contrario, se especializa- 
rán en ciertas actividades y ocupaciones; unos se- 
rán agricultores, otros pastores o artesanos, y al- 
gunos se ocuparán del comercio (primeramente in- 
tercambios entre los miembros de la pequeña ciu- 
dad, luego intercambios con el mundo exterior; 
por consiguiente, habrá marineros, pilotos, cons- 
tructores de barcos, etc.). 
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Ya está fundada nuestra pequeña ciudad, ya 
puede vivir. En ella todo el mundo tiene algo 
que hacer (pues éste es el gran principio de la fi- 
losofía social de Platón: todo el mundo tiene que 
hacer afgo, contribuir del modo que sea a la vida 
de la ciudad, y, además, no simplemente hacer 
cualquier cosa, sino su propio oficio, TÁ ¿autoÚ 
Tiparteiv) y todos satisfacen el hambre; esto úl- 
timo no con exquisiteces, sin duda, mas para Pla- 
tón tal cosa apenas tiene importancia: él no es 
un gastrónomo, y la salud de los cuerpos y de las 
almas le importa mucho más que los placeres del 
paladar. 

Sin embargo, la pequeña ciudad fundada por 
Sócrates (que viene a ser una aldea situada en al- 
gún lugar griego, o en Tracia), la rousseauniana 
ciudad de los bárbaros virtuosos, no tiene la di- 
cha de complacer a Glaucón. ¿Eso es una ciudad 
humana?, dice; más bien es una ciudad de cerdos. 

El juicio de Glaucón es muy severo, y acaso le 
pinte mejor a él que no a nuestra ciudad, la cual, 
si bien es muy imperfecta, sin duda, no deja de 
ser en muchos aspectos superior a las ciudades 
reales: pues es una ciudad sama, exenta de los de 
fectos que corrompen a las nuestras *. Pero Sd: 
crates no se pone a defenderla; cosa que se com- 
prende, ya que no es, en absoluto, ningún parti- 
dario de la «vuelta a la naturaleza», ni siquiera 4 
«aquellos tiempos pasados»: nunca ha sido el ideal 
de Platón una ciudad de bárbaros sin vida espiri- 
tual. 

Pasemos adelante. Agrandemos la ciudad, ha- 
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gámosla más rica; inmediatamente aparecerán el 
lujo, las artes y los vicios. Esta ciudad mayor ya 
no es capaz de bastarse a sí misma: ha de ampliar 
su territorio y, por consiguiente, tiene que hacer 
la guerra a sus vecinos, y, además, ha de defen- 
derse de ellos *. A partir de este momento apa- 
rece una clase nueva, la de los guerreros: pues, 
fieles al principio de la división del trabajo social, 
principio justo en que «convinimos cuando dába- 
mos forma a la ciudad, según el cual es imposible 
que uno solo ejerza bien muchos oficios», 'vamos 
a confiar la conducción de las guerras a un ejér- 
cito de soldados profesionales *. Con las artes, el 
lujo, los vicios y la guerra la ciudad está ya com- 
pleta. 

Mucho cuidado, sin embargo: con los guerre- 
ros ha aparecido en nuestra ciudad un elemento 
enteramente nuevo, y de una importancia decisi- 
va: pues el ejército es una fuerza, e incluso es 
la fuerza, el elemento poderoso de la ciudad. Por 
lo cual, según sea el guerrero (moralmente, enten- 
dámonos), o bien defenderá a la ciudad de sus 
enemigos o, sin esperar a que otros la ataquen y 
la destruyan, se apoderará de ella y la destruirá 
él mismo; dicho de otro modo, será, o el servidor 
y órgano, o el amo. En realidad, para cumplir bien 
su deber tiene que ser ambas cosas: defensor y 
protector de la ciudad y del ciudadano, tendrá que 
ser su guardián (uE). 

El guardián constituye la armazón misma del 
Estado: es su alma, el que la defiende, y es tam- 
bién quien la administra. En la ciudad platónica 
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(por lo demás, como era normal en el Estado an- 
tiguo) no hay separación de poderes: tanto en la 
az como en la guerra son siempre los mismos 
uienes mandan, quienes detentan cl poder pú- 
lico ?; tal era la situación de hecho, que para 
latón constituía un requisito metódico: la uni- 
idad del Estado supone e implica la del poder y 
del mando. 

Pefo volvamos al guardián. Su papel en el Es- 
tado platónico es absolutamente central '”, hasta 
el punto de que, a lo largo de los diez libros de 
La república, solamente —o casi solamente— se 
ocupa del guardián. Platón parece pensar, en efec- 
to, que, hablando en general, las personas son ca- 
paces de resolver por sí mismas sus asuntos me- 
nudos: sería inútil, y hasta ridículo, que se qui- 
siera organizar, dirigir y reglamentar sus activi 
dades privadas, domésticas, económicas, que se 
pretendiese enseñarles a ejercer su oficio. Basta 
vigilarlas, cuidar, justamente, de que lo ejerzan, 
de que se ocupen de sus propios asuntos y no se 
mezclen en los de los demás; y, asimismo, cuidar 
de que no se enriquezcan demasiado, pues las gran- 
des riquezas rompen el equilibrio (y, por consi- 
guiente, la unidad) de la ciudad que Platón pre- 
tende salvaguardar por encima de todo: las gran- 
des riquezas entrañan un elemento de poder, por 
lo cual cesan de ser asunto puramente privado y 
se convierten en público. 

Fuera de ello no hay que ocuparse de nada, 
o casi nada '*, de los simples ciudadanos, los cua- 
les están confiados precisamente al cuidado de los 
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«guardianes». La cosa es enteramente distinta, sin 
embargo, en lo que se refiere a estos últimos, pues- 
to que su función consiste justamente en ocuparse 
de los asuntos de los demás, y en dirigir y go- 
bernar la ciudad. A éstos sí que es menester es- 
cogerlos con el mayor cuidado, y, además, es pre- 
ciso, para que lleguen a ser capaces de cumpli: 
su función, darles una educación enteramente es- 
“pecial: por decirlo en una palabra, es necesario 
enseñarles su oficio de guardianes ””. 


* * * 


Para formar a los «guardianes» tenemos que 
efectuar una elección muy severa: los escogere- 
mos de entre la élite intelectual, moral y física 
de los adolescentes de la ciudad, y desdeñaremos 
la distinción entre los sexos; pues aunque, hablan- 
do en general, la mujer sea más débil que el hom- 
bre (tanto física como intelectualmente), esta di- 
ferencia, según Platón, no lo es de calidad ni de 
esencia, y no justifica que la excluyésemos de la 
vida pública, del servicio de la ciudad, para rele- 
garla a los inferiores menesteres del gineceo. Y da- 
remos a todos (y todas) una educación común, 
cuidadosamente estudiada. 

Otra vez la educación, la formación de la ju- 
ventud: sabemos perfectamente que ahí está la 
gran preocupación de Platón. El gran crimen de 
las ciudades actuales, el gran crimen de Atenas, 
es, a su entender, el de desdeñarla completamen- 
te; o, al menos, el de desinteresarse de ella y de- 
jarla por entero en manos de particulares. En cam- 
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bio, el gran mérito de Esparta es el de dar a sus 
hijos una educación general y dirigida por el Es- 
tado, igual para todos, y el de hacer que la vi- 
gilen los magistrados máximos de la ciudad. Des- 
de luego, la educación que se proporciona en Es- 
parta está muy lejos de ser ideal (pese a todo lo 
que se ha dicho, Platón no tiene nada de «laco- 
nizante marcado a hierro», y el programa de ins- 
trucción secundaria y superior que formula *', 
nada en común con la ruda y tosca crianza de los 
espartanos), pero su principio es bueno y justo: 
al Estado corresponde velar por la formación de 
sus futuros ciudadanos y, sobre todo, de los fu- 
turos guardianes (que son quienes tendrán que 
velar por él). 

Para que la ciudad sea una, es necesario que la 
educación lo sea asimismo; y para que sea justa y 
virtuosa, es preciso que desde la más pequeña edad 
se inculquen a todos los niños los principios de 
la virtud y la justicia: no hay nada más peligroso 
que dejarlos abandonados, como se hace con ex- 
cesiva frecuencia. Y Platón nos hace una violenta 
crítica de la educación ateniense, que (como bien 
sabemos) no solamente no les inculca la virtud, 
sino que incluso los pervierte enseñándoles la men- 
tira, la falsía y la crueldad: pues desde la más 
tierna infancia se les cuentan fábulas ridículas so- 
bre los dioses del Olimpo, y más tarde se les hace 
estudiar, y hasta aprender de memoria, las obras 
de los poetas, de Hesíodo y Homero, que les dan 
una indigna idea de la divinidad al presentarles 
unos dioses que se hacen la guerra, que mienten, 
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que hacen trampas, que se revuelcan en la volup- 
tuosidad y la lujuria. ¡Buenos ejemplos para pro- 
ponerlos a la juventud! ¿Cabe asombrarse si, des- 
pués de saber la historia de Urano y de Cronos, 
la de Hera encadenada por su marido, etc., etc., 
faltan al respeto a sus padres, si, después de haber 
aprendido tantos ejemplos de injusticia, de truha- 
nería y de favoritismo desvergonzado practicados 
por los dioses, hacen lo mismo cuando llegan a 
mayores? Y ¿cómo se puede esperar que sean va- 
lerosos y estén dispuestos a dar la vida por la ciu- 
dad si constantemente se les presentan imágenes 
en las que se pintan con los colores más sombríos | 
la vida ulterior de las almas en el Hades, la mí- 
sera condición a que se encuentran reducidos los 
muertos, y si se les ponen como ejemplos los hé- 
roes más puros (así un Héctor) dominados y sub- 
yugados por el miedo a la muerte? 

Así, pues, la primera base de una educación 
sana es una reforma religiosa: una concepción de 
Dios nueva y elevada. Y por ello vamos a pros- 
cribir, en la nueva ciudad que estamos construyen- 
do, todos los libros y todas las fábulas que no 
digan que Dios es bueno, justo, «absolutamente 
simple y veraz en palabras, que no cambia y que 
odia la mentira». Mas esto no basta, ya que los 
poetas nos cuentan cosas indignas no solamente 
de los dioses, sino de los hombres, de los héroes; 
por consiguiente, vamos a expurgar tales textos, 
y así nuestros hijos no tendrán ante sí más que 
modelos de grandeza, de valor, de honor y de 
virtud **, 
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Es evidente que toda la literatura griega que- 
dará expulsada de la ciudad platónica, o, por lo 
menos, lo que quede no valdrá gran cosa: las edi- 
ciones ad usum delpbini, que ya sabemos lo que 
son. Con todo, la influencia de la literatura en el 
alma del lector, especialmente en la tierna y plás- 
tica alma del niño y del adolescente, puede ser 
muy profunda, y es seguro que determinadas gran- 
des obras literarias han ejercido una acción funes- 
ta '”. En cualquier caso, para Platón la belleza 
de la forma literaria no repara un contenido in- 
moral de la obra poética, y, por lo demás, la re- 
pública puede prescindir de los artistas, mientras 
que no se puede pasar sin ciudadanos virtuosos, 
y especialmente sin guardianes tales. 

Asentada así la base de la educación (la fábula 
moral), será preciso ocuparse de la formación del 
cuerpo y el carácter del niño; formación, una y 
otra, que equivalen a la gimnasia y a la música. 

El lector moderno se extrañará: gimnasia, bien 
está, pero ¿y la música?; ¿qué tiene que ver con 
todo este asunto? Posiblemente se diga el lector 
que el término griego (Houaikñ) no quiere decir 
música, sino que designa todo lo que se refiere 
a las musas, es decir, a las ciencias y las artes: 
poco más o menos lo que en otro tiempo se lla- 
maba «buenas letras», o lo que hoy llamamos 
«cultura». Es una observación exacta: la «músi- 
ca» no es otra cosa que la «cultura general», y 
un «hombre musical», houoikós ávpn , no es, en 
absoluto, un buen músico, sino una persona cul- 
tivada y letrada. 
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Sin embargo, en esta cultura general la instruc- 
ción estrictamente musical desempeña uno de los 
papeles más importantes: pues para Platón —y 
no sólo para él— la música stricto sensu es para 
la formación del alma el equivalente exacto de la 
gimnasia para la del cuerpo. La influencia de la 
música sobre el alma sólo es inferior en poder a 
la de la literatura; y precisamente por ello, por- 
que domina —o debe dominar— el alma, que es 
infinitamente más importante que el cuerpo, es 
por lo que la música cumple o ha de cumplir en 
la educación de los jóvenes una función infínita- 
mente mayor que la gimnasia. De ahí que Platón 
consagre un largo debate al problema de la edu- 
cación musical, a la determinación de los modos 
musicales que vamos a admitir en el Estado: pues 
es claro que no admitiremos todos, que solamente 
la música sencilla, armoniosa v viril tendrá dere- 
cho de ciudadanía en ella, y que la demasiado 
violenta o la apasionada (los cantos nostálgicos y 
quejumbrosos) se proscribirán severamente. 

Para nosotros es muy curiosa esta creencia en 
el papel formativo de la música. ¿Se debe al efec- 
to de la analogía verbal que permite hablar de 
cuerpos y de almas «armoniosos», O se trata de 
algo distinto? Es posible, e incluso muy proba- 
ble; pero tratar a fondo este problema nos lleva- 
ría demasiado lejos. 

La música y la gimnasia no agotan, en modo 
alguno, el contenido de la instrucción —o, más 
exactamente, de la educación primaria— que va- 
mos a impartir a los niños de la ciudad: han de 
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tener igualmente —e, incluso, sobre todo— una 
buena instrucción literaria ** y una educación mo 
ral, religiosa y cívica; pues —G¿habrá que repc- 
tirlo una vez más?>— lo que estamos formando 
son los futuros ciudadanos. De modo que procu- 
raremos inculcarles, por todos los medios y des- 
de la más tierna infancia, sin desdeñar nada (m 
los cuentos infantiles, ni los juegos, ni los mitos 
de los héroes y de los dioses), los principios de la 
moral y de la religión, el respeto de las leyes y, 
sobre todo, cl amor de la ciudad y la devoción 
a ella *”. 

Todo esto es la instrucción o educación común 
Para la élite, los futuros guardianes, es preciso 
muchísimo más: por consiguiente, les daremos, 
además, una instrucción más a fondo, enseñán- 
doles las «buenas letras» y las ciencias, dándoles 
una buena «instrucción secundaria», con el fin de 
que, cuando lleguen al término de sus estudios, 
lleguen a ser hombres y mujeres realmente culti- 
vados, «musicales». 

Pero no les obligaremos a aprender. Pues sa 
bemos perfectamente que, frente a lo que ocutre 
con las artes mecánicas u oficios, la ciencia no 
puede enseñarse desde el exterior: no es materia 
de entrenamiento, de crianza; ni tampoco es asun- 
to propio de todo el mundo: sólo las almas se- 
lectas, las almas poseídas del deseo de saber y de 
comprender son capaces de adquirir el saber cien- 
tífico **. 

Una vez terminada la instrucción secundaria co- 
mienza pata los guardianes la instrucción militar, 
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v, luego, el servicio correspondiente, o, más exac- 
tamente, el servicio del Estado, que durará toda 
la vida. A los veinte años se escogerán los mejo- 
res mediante un nuevo examen y rigurosa selec- 
ción; y de entre éstos se elegirán, finalmente, los 
verdaderos guardianes, los más altos magistrados, 
los jefes y «reyes» de la ciudad (los demás serán 
sus «ayudantes» — éxfkoupor —, soldados en 
tiempo de guerra, policías en la paz). 

Será preciso dar a los elegidos —o, dicho con 
mayor precisión, será preciso que éstos se procu- 
ren a sí mismos— una iniciación científica infini- 
tamente más cuidada y sólida, una instrucción su- 
perior muy a fondo, que dure diez años y que les 
permita adquirir un conocimiento real y profundo 
de la ciencia. Es menester que insistamos en que 
la finalidad de estos diez años de estudio y de 
investigación no es la de proporcionar a los futu- 
ros magistrados de la ciudad conocimientos útiles 
ni utilizables, sino la de convertirlos en sabios, 
en hombres de ciencia, y la de «saciar su alma 
de verdad» (según lo formulará Descartes dos 
mil años más tarde). Así, pues, lo que se persi- 
gue con el curso de los estudios no es una ins- 
trucción técnica, sino una formación intelectual y 
asimismo moral *”, 

En realidad, la formación moral es tan impotr- 
tante para los futuros gobernantes como la inte- 
lectual, y no cabe dejarla de lado. Pero ya no es 
posible proseguirla inculcando preceptos morales: 
lo mismo que la formación intelectual superior se 
efectúa en y por el trabajo propio de la inteligen- 
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cia, que se propone —o que encuentra— proble- 
mas y trata de resolverlos, poniendo a prueba de 
esta forma su facultad de descubrirlos y de ver 
su solución, podemos ejercitar el sentido moral 
—el sentido del deber— de los jóvenes guardia- 
nes proponiéndoles problemas, es decir, toda clase 
de tentaciones, poniéndolos a prueba, y, merced 
a tales pruebas-tentaciones, podemos determinar 
si la educación moral y cívica que les hemos dado 
ha logrado informarles el alma, impregnársela, ha- 
cer cuerpo con ella. 

De este modo, mediante una doble serie de 
pruebas y de ejercicios (pruebas intelectuales y 
morales), tras diez años de tentaciones vencidas 
y de problemas científicos resueltos, la élite de 
futuros gobernantes se preparará para afrontar, 
por fin, la prueba última y más temible, la de la 
filosofía. En efecto: a los treinta años comenzarán 
el estudio de la dialéctica. ¿A los treinta años? 
Así precisamente, pues, contra lo que piensan las 
gentes como Calicles y Céfalo, es cosa de la edad 
madura, en absoluto de la juventud. «Ahora —<es- 
cribe Platón, y no hay por qué modificar en nada 
su texto— los que se dedican a tal estudio son 
adolescentes apenas salidos de la niñez, que lo 
hacen antes de poner casa v dedicarse a los ne- 
gocios y se alejan apenas asomados a lo más di- 
fícil, y con ello pasan por filósofos consumados. 
En lo sucesivo les parece que hacen una gran 
cosa con acceder a ser oyentes de otros que se 
dediquen a ello, pues están convencidos de que 
es algo de interés muy secundario. Y al acercar- 
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se la vejez, todos, salvo muy pocos, se apagan 
mucho más completamente que el sol de Herá- 
clito, pues no vuelven ya a encenderse». Ahora 
bien, es evidente que justo en el atardecer de la 
vida, cuando las pasiones violentas se debilitan, 
es cuando el alma es más capaz de contemplar la 
verdad (supuesto, sin embargo, que esté bien do- 
tada y preparada): la sabiduría es patrimonio de 
la edad, sapientia filia temporis. 

Además, la filosofía es cosa difícil. Platón no 
cesa de decirnos y repetirnos lo rara que es la vo- 
cación filosófica, lo escasas que son las almas que 
posean los dones necesarios (memoria, inteligen- 
cia, capacidad de trabajo, amor de la verdad, etc.) 
para entregarse a ella con fruto; repitámoslo una 
vez más: la filosofía no es accesible a todo cl 
mundo, sino algo propio de una élite (doctrina 
que es constante en Platón). Ahora bien, incluso 
esta élite, nos dice, no puede acometer los estu- 
dios filosóficos ni practicar la dialéctica sin ha- 
ber recibido previamente una sólida instrucción 
científica, sin haberse purificado de antemano el 
espíritu por el estudio y la práctica de las mate- 
máticas, inculcándole el hábito de apartarse del 
mundo sensible y mudable y ver tras él el ser es- 
table, accesible solamente para el pensamiento, de 
las ideas y los entes matemáticos: en filosofía no 
hay camino corto y fácil *”, y, por ello, enseñarla 
a los adolescentes no es solamente inútil, sino po- 
sitivamente peligroso. 

Todo el mundo sabe, escribe Platón (y, una 
vez más, no hay nada que cambiar en su texto), 
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que «los adolescentes, una vez que han gustado 
por primera vez de los argumentos, abusan de 
ellos como si fuesen un juego, los utilizan siem- 
pre para contradecir e, imitando a los que les 
confunden, refutan a otros y gozan como cacho- 
rros dando tirones y despedazando con argumen- 
taciones a todos los que se les acerquen», con- 
virtiendo así en un juego lo más serio del mun- 
do, esto es, el debate crítico de las opiniones re- 
cibidas y la persecución dialéctica de la verdad 
De este modo, «una vez que han refutado a mu- 
chos y han sido refutados por otros muchos, de- 
jan rápidamente de creer en cuanto creyeran pri- 
meramente» e, incapaces de reemplazar las creen- 
cias aniquiladas con verdaderos conocimientos, 
caen ineluctablemente en el relativismo, el escep- 
ticismo o la sofística ?*; y ésta es la causa, añade 
maliciosamente Platón, de que «luego queden 
desprestigiados ante los demás tanto ellos mismos 
cuanto la totalidad de la filosofía». 

Esta, repitámoslo, es cosa peligrosa: exige va- 
lor, perseverancia y unas dotes excepcionales, de 
modo que la prueba por medio de ella es la prue- 
ba decisiva. Y la elección de los verdaderos jefes, 
de los reyes-filósofos de la ciudad platónica, se 
efectuará entre quienes salgan victoriosos de ella 
y, a costa de largos y pacientes esfuerzos, lleguen 
finalmente a la contemplación o conocimiento in- 
tuitivo del ser y del bien. 

Eso, más tarde; pues por el momento volve- 
rán a las filas y, con el fin de adquirir experien- 
cia de los hombres y las cosas, servirán a la ciu- 
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dad durante quince años en puestos subalternos, 
de «ayudantes» de los «reyes-filósofos» que for- 
men el Consejo supremo. Habrán de pasar quince 
años, pues, de actividad práctica, de meditación, 
de pruebas, y, por fin, cuando hayan alcanzado 
la edad de cincuenta años, los mejores de todos 
ellos serán capaces, con un nuevo esfuerzo, de al- 
canzar la meta tan paciente y metódicamente pet- 
seguida: «Una vez llegados a cincuentenarios, a 
los que hayan sobrepasado todo y se hayan des- 
tacado de todo punto y en todo, tanto en las ta- 
reas prácticas como en las ciencias, habrá que 
conducirlos hasta el final y obligarles a que, 
abriendo el ojo de su alma, eleven la mirada ha- 
cia lo que da luz a todo; y cuando hayan visto 
el bien en sí, se servirán de él como modelo para 
gobernar la ciudad, a los particulares y a sí mis- 
mos durante el resto de su vida, cada uno por 
turno; pues, aun consagrando a la filosofía la ma- 
yor parte del tiempo, cuando les llegue el turno 
soportarán las fatigas políticas y tomarán sucesi- 
vamente el mando por el bien de la ciudad, te- 
niéndolo no tanto por honroso cuanto pot inelu- 
díble; y tras formar incesantemente a otros como 
ellos que los reemplacen en la guarda de la ciu- 
dad, se irán a morar en las islas de los bienaven- 
turados. La ciudad les dedicará monumentos y sa- 
crificios públicos, como a démones si lo aprueba 
la pitonisa, y, si no, como a seres dichosos y di- 
vinos». 

Vemos, por tanto, que en la ciudad platónica, 
en esta ciudad justa cuyo modelo así construimos 
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—o, mejor, cuyo dechado estamos trazando—, 
sólo el saber justifica el ejercicio del poder (lo 
justifica al mismo tiempo que obliga a él), Pues 
los sabios dirigentes (filósofos-reyes) de la ciu- 
dad, llegados por fin, tras toda una vida de tra- 
bajo y de esfuerzos, a la suprema recompensa, a 
la intuición del bien, preferirían con mucho go- 
zar de la dicha de la contemplación a hundirse 
de nuevo en los asuntos públicos; pero saben que 
no tienen derecho a hacerlo: saben que deben a 
la ciudad (a ésta gracias a la cual han llegado a ser 
lo que son) el privarse de las puras alegrías de 
la contemplación y de la persecución desintere- 
sada del saber, saben que se deben a este saber 
mismo, y que el prisionero escapado de la-caver-' 
na en la que no veía sino sombras, y llegado a 
la clara luz del día, a la visión de la realidad, 
no ha de guardar para sí sólo sus descubrimien- 
tos, no puede dejar de retroceder, bajar de nue- 
vo a la caverna y llevar a los demás prisioneros, 
menos favorecidos por la suerte, un destello de 
la luz que ha contemplado. 


* * * 


Los «guardianes» de la ciudad platónica (y 
ahora comprendemos mucho mejor que al princij- 
pio por qué llevan este nombre: a ellos les está 
confiada la guarda de la ciudad), lo mismo los 
«guardianes» propiamente dichos ?? o reyes-filó- 
sofos que sus auxiliares militares y civiles, no soy 
más que servidores suyos, destinados a defender- 
la y a la protección del bien público. No son otra 
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cosa ** que esto, y ello es lo que explica el modo 
de vida que les asigna Platón. 

Forman el ejército permanente de la ciudad, 
el ejército del orden y del bien. Razón por la cual 
viven, como todo ejército permanente, en estado 
«de movilización perpetua, en viviendas especia- 
les, acuartelados —por no ocultar nada— lejos 
de las mansiones de los demás ciudadanos. 

No tienen —esto es, no pueden ni deben te- 
ner— otro interés que el de la ciudad en su con- 
junto, otra pasión que la del bien de ésta, ni otro 
amor que el de la ciudad. Y de ahí que no tengan 
familia, casa ni posesión privada alguna, y que, 
por temor de que, con todo, llegasen a Corrom- 
perse (la funesta pasión de la posesión es pode- 
rosísima en el corazón humano) ”*, no sólo les 
prohiba Platón que posean oro ni plata, sino in- 
cluso que lleguen a tocarlos. La ciudad los ali- 
menta, los viste y arma; en cuanto a lo demás, 
todo lo tienen en común, hasta las mujeres (para 
los guardianes, así hombres como mujeres, no ha- 
btá matrimonio permanente)”, hasta los hijos, 
que se criarán en casas cuna públicas y que no 
conocerán a sus padres, a sus madres ni a sus 
hermanos, con objeto de que el exclusivo afecto 
que cada uno de nosotros tiende a sentir por su 
familia, por los suyos, no perjudique la amistad 
y la camaradería que los una y no debilite el ape- 
go que deben a la ciudad ”*. 

En resumen, observa Adimanto, serán como 
mercenarios; cosa a que asiente Sócrates. Peto 
—continúa el joven— si llevan una vida como 
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la que acabamos de describir no serán felices (es 
evidente que la vida de los guardianes, despro- 
vista de todo lujo y de toda ambición personal, 
carece de atractivo para los jóvenes que rodean 
a Sócrates). «Es posible —responde éste—; pero 
ello no tiene ninguna importancia: pues lo que 
hemos procurado al construir la ciudad no era la 
felicidad de los guardianes, sino la de aquélla 
en su totalidad» ””. 

Los guardianes, en efecto, no dominan a la ciu- 
dad, sino que la sirven: la parte (incluso la parte 
más noble) permanece subordinada al todo ”*, 

Además, ¿es cierto que los guardianes no se- 
rán «felices»? Prolongando el razonamiento de 
Sócrates podría afirmarse, por el contrario, que 
lo serán de modo perfecto, ya que, por no tener 
sino un solo amor (el de la ciudad) y no ser hom- 
bres como nosotros, sino algo así como el deber 
cívico encarnado, el sentimiento del deber cum- 
plido les satisfará perfectamente. 

Mas acaso no sea preciso ir tan lejos; pues, ¿a 
qué renuncian los guardianes»: a la propiedad, 
las riquezas, el lujo, la ambición personal. Pero 
no se trata de una renuncia pura y simple, sino 
que renuncian en faovr del poder, del honor, del 
respeto y afecto de sus conciudadanos y de la 
amistad de sus iguales: no renuncian como a bie- 
nes que no pudieran buscar, sino, por el contra- 
rio, como a cosas de poco valor, indignas de ellos; 
renuncian, como en toda verdadera ascesis, afir- 
mando la propia superioridad. 

Ahí está la historia para demostrarnos Que el 
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hombre es muy capaz de renunciar a mucho más 
por- mucho menos ””. De modo que, contra lo 
que pensaba Adimanto, se puede afirmar que los 
guardianes de la ciudad platónica serán perfecta- 
mente dichosos. 

Así, pues, la objeción del joven carece de va- 
lor: no cabe duda de que la persona «normal» 
o «media» no aceptará nunca la ascética existen- 
cia de guardián, pero Platón no ha pensado ja- 
más en imponérsela; los guardianes no están for- 
mados por seres humanos «medios», sino que, por 
el contrario, son una élite, cribada, educada y 
formada cuidadosamente. En cuanto a los demás, 
tanto mejor si la vida de los guardianes no ofre- 
ce atractivo para ellos: así sentirán por ellos res- 
peto y no envidia **, 

” Se presenta, sin embargo, una cuestión: ¿será 
posible que estos otros, las clases (mucho más 
numerosas) *' de los mercaderes, los artesanos, 
los campesinos, etc., que constituyen el basamen- 
to económico de la ciudad, admitan el autocrá- 
tico poder del orden de los guardianes? Pues, 
no lo olvidemos, es menester que se trate de un 
poder aceptado, y no impuesto *”. 

- Platón estima —y es posible que en este pun- 
to sea un poco demasiado optimista— que una 
buena educación, supuesto que sea verdaderamen- 
te buena (es decir, tal y como la hemos descrito), 
es capaz de inculcar a todos los miembros de la 
ciudád una noción correcta de la jerarquía natu- 
ral y verdadera de los valores, el respeto de los 
mejores y, sobre todo, el respeto al saber. 
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Pues la jerarquía de la ciudad platónica está 
ordénada con arreglo a los grados del saber (cosa 
que ya hemos dicho antes, pero que acaso con- 
venga repetir): los sabios magistrados-filósofos 
son aptos para gobernar la ciudad y dignos de 
ello (y, por consiguiente, se éncuentran en la obli- 
gación de hacerlo) justamente por poseer el sa- 
ber, esto es, el verdadero y supremo saber intui- 
tivo del bien y del ser ( vónols, voús ). Y su 
ciencia irradia de algún modo sobre toda la ciu- 
dad, le hace participar en su conjunto en el saber. 

Los reyes filósofos representan la ciencia con- 
templativa. Los otros guardianes, ayudantes y au- 
xiliares suyos, no llegan hasta ahí: su dominio pro- 
pio lo constituye la razón, el pensamiento dis- 
cursivo (Siávoia ): el análisis y la síntesis. En 
cuanto a los simples ciudadanos, se contentan con 
la fe (trios) y con la opinión acertada (Só5x 
¿Antns ) que les inculcan los sabios *?. 

Por consiguiente, unos poseerán la verdad en 
sí misma, y a otros, incapaces de percibirla y de 
recibirla en toda su pureza, se les impartirá en 
formas diversas, atenuada, debilitada, unida a la 
imaginación, reducida a la forma de símbolo y 
de mito**. Así, para promover la unidad de la 
ciudad, se inculcará a todos sus miembros la creen- 
cia en el mito de la autoctonía (es claro que, en 
opinión de Platón, puede hacerse creer cualquier 
cosa a los seres humanos con tal de que se lo re- 
pita durante el tiempo suficiente y que se em' 
piece a hacerlo bastante pronto) *”: se les hará 
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creer, pues, que todos ellos —o, al menos, sus 
antepasados— son hijos de la tierra misma de la 
patria (o matria, como dicen los cretenses), y que, 
por consiguiente, son todos hermanos; pero que 
en su constitución pueden haberse empleado ma- 
terias distintas, metales distintos, a saber, oro, 
plata o bronce, de modo que la raza de este úl- 
timo es la masa del pueblo, la de plata es la cla- 
se de los guardianes auxiliares, y la raza de oro 
(la más rara y preciosa), la de los reyes-filósofos. 

Estas tres razas O, con mayor exactitud, clases 
de la ciudad platónica no son, en modo alguno, 
castas. Platón, como todo el mundo, cree en la 
herencia **, y, por tanto, que, normalmente, los 
hijos de los «guardianes» serán dignos de suce- 
derles; pero sabe demasiado bien con qué fre- 
cuencia los descendientes de padres preclaros bur- 
lan las esperanzas puestas en ellos. Por ello. en 
la ciudad dirigida por los filósofos la herencia no 
crea derecho alguno, sino solamente una presun- 
ción favorable, y, de hecho, los guardianes no 
tardarán en descubrir (tal es su función) sujetos 
superiores entre los hijos de la raza de bronce, a 
los que rápidamente elevarán al rango de guardia- 
nes, y, por el contrario, naturalezas de broncé en- 
tre los descendientes de la élite, a las que envia- 
rán a los campos o a los talleres. 


* * * 


A partir de este momento hemos acabado la 
ciudad: es tal y como debe ser, posee todas las 
virtudes que cabe poseer a una ciudad, es sabia, 
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valerosa, temperante y justa. Mas, en realidad, 
¿en qué consiste su «justicia»? 

Para contestar a esta importante pregunta nos 
es preciso, ante todo, determinar el «asiento» de 
las otras tres virtudes. Es evidente que el asiento 
de la sabiduría se encuentra en los sabíos gober- 
nantes, y que la hemos atribuido al conjunto de 
la ciudad por ellos. Es asimismo claro que el asien- 
to del valor lo constituyen los corazones de los 
guardianes auxiliares; en cuanto a la templanza, 
no solamente abraza todo el cuerpo social, sino 
que cabe considerarla como la virtud propia de 
las clases productoras. 

Pero ¿y la justicia? Parece que no queda sitio 
para ella; a menos, sin embargo, que, sin tener 
un asiento propio en ninguna de las clases o par- 
tes de la ciudad, no consista, precisamente, sino 
en el orden, la concordia, la jerarquía natural (y 
la división del trabajo que se funda en ella) que 
rige, organiza y une el todo, la ciudad entera. 

La justicia ha encontrado realización en la ciu- 
dad en cierto modo sin percatarnos nosotros, sin 
que la hayamos introducido expresamente: se ha 
realizado en ella porque, sin que nos diéramos 
cuenta de la importancia de los pasos que íbamos 
a dar, hemos decidido construir la ciudad aplican- 
do en forma rigurosa y sistemática el gran prin- 
cipio de la conveniencia suprema, esto es, hemos 
atribuido a cada cual el papel y la función que 
mejor le convenían (o, a la inversa, hemos des- 
tinado a cada ciudadano al papel y la función que 
mejor le iban) *”, y así hemos realizado, en for- 
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ma en cierto modo automática, el orden de la 
perfección y de la justicia en la estructura de nues- 
tra ciudad, en la que, por ese propio hecho, rei- 
na una jerarquía justa, fundada cn la naturaleza 
de las cosas mismas. Ahora bien, en el hombre 
sucede exactamente igual. El alma humana es, 
como sabemos perfectamente, una contrapartida 
o imagen exacta de la ciudad: también ella es tri- 
partita; pues el voús, la razón, corresponde en 
nosotros a la sabiduría que gobierna a la ciudad; 
el Sunós, la parte apasionada e irascible del alma, 
asiento de la cólera y del valor, del orgullo y 
de la violencia, corresponde a la clase de los gue- 
rreros, y, por fin, el deseo, los apetitos carna- 
les, la avidez y la sed de posesión corresponden 
a la masa. 

El reino de la justicia en el alma consiste, pues, 
en el orden jerárquico y la subordinación de sus 
partes entre sí, subordinación que asegura la ar- 
monía y la perfección del todo. En efecto: en el 
alma justa, es la razón, el voús, lo que gobier- 
na, decide y manda a la parte «irascible» y apa- 
sionada, y es ésta la que al ejecutar —por decirlo 
así— los mandatos de la razón doblega la parte 
.desiderativa y apetitiva a sus decisiones. 

No es otra cosa la justicia, y tal es la causa pot- 
la que es también la salud del alma (no sólamen- 
te en el sentido figurado en que hablamos de sa- 
lud moral, sino también en el sentido más estric- 
to y literal) 88. E, inversamente, la injusticia que 
consiste en el desorden y la perversión de la je- 
rarquía natural es la enfermedad del alma. 
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La teoría platónica de la tripartición del alma 
es a la vez trivial y curiosa: lo primero porque 
reproduce la concepción popular de la división y 
localización de la potencia del alma (cabeza, co- 
razón y vientre), y curiosa por su insistencia en 
la importancia primordial y el papel esencial que 
desempeña en el compuesto humano el elemento 
pasional, irascible (el «corazón»). El ideal de Pla- 
tón no es la apatía: un alma sin pasión y sin có- 
lera, sin fuego ni llama (el alma de un sabio es- 
toico) sería, para él, incompleta, imperfecta: un 
alma impotente *”. Sería, por .lo demás, la de una 
persona sin valentía, y un hombre de esta índole 
no puede llegar a ser un «filósofo»; ni siquiera 
a ser un jefe *”. . 

Por esta razónes por la que los «guardianes» 
platónicos empiezan por ser soldados, y siguen 
siéndolo toda la vida. 


* * + 


Tenemos extendida ante nosotros la ciudad per- 
fecta (o, al menos, su planta). Pero, en el fondo, 
¿qué es? 

¿Es algo que pueda ser realizado en este mun- 
do o, por el contrario, un sueño, castillos en el 
aire, una pura y simple utopía? Pregunta -a la 
que es bastante difícil responder. Es palmario 
que la ciudad justa no existe ni ha existido jamás 
en este mundo, y en este sentido es una utopía, 
o, dicho más exactamente, una atopía (ya que 
no existe, como idea que es, más que en el tóTros 
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grrórros , el lugar inteligible en que «existen» las 
ideas). ¿Es imposible? En cierto sentido, indu- 
dablemente, ya que las ideas no pueden realizar- 
se nunca en el mundo tal y como son (en el 
mundo llamado «real» no hay círculos, ni trián- 
gulos, ni líneas rectas), y que lo único que en él 
se Encuentran son imágenes, participaciones O 
aproximaciones suyas. 

Cabría preguntarse, sin embargo, si esto basta, 
y si la realización de la ciudad perfecta no sería 
pura y simplemente contradictoria. Es evidente 
que Platón no lo piensa así. La ciudad que hemos 
construido no es contradictoria en sí misma, ni 
tampoco incompatible con la naturaleza huma- 
na **; de modo que su existencia, su realización, 
por más que sea extremadamente difícil y, por 
tanto, enormemente improbable, tiene que con- 
siderarse teóricamente posible. No cabe duda de 
que la ciudad petfecta podrá llegar a la realiza- 
ción, y lo será «cuando haya a la cabeza de la 
ciudad uno o varios verdaderos filósofos que des- 
precien las honras de ahora, considerándolas in- 
dignas de un hombre libre y carentes de valor, 
que, por el contrario, tengan en la mayor estima 
lo recto y las honras que a ello siguen, y que, 
considerando la justicia la cosa más grande y ne- 
cesaria, se pongan a su servicio y la fomenten al 
organizar su propia ciudad». 

No cabe duda de que es poco probable que 
los filósofos lleguen nunca a ser jefes de Estado 
(pues ¿cómo llegarían a serlo?); pero, en prin- 
cipio, en el infinito curso de los tiempos toda 
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posibilidad puede realizarse: no es imposible que 
un día nazca un filósofo bajo la pútpura real, ni 
tampoco es imposible que haya a la vez algunos 
otros que le puedan servir de ministros y conse- 
jeros. Es cierto que, cuando se cae en la cuenta 
del programa que habrían de proponerse si qui- 
sieran fundar la ciudad perfecta, se empiezan a 
sentir dudas acerca del valor práctico de la po- 
sibilidad teórica que acabamos de señalar: pues, 
como primera medida, los gobernantes-filósofos 
de la ciudad no filosófica «enviarán al campo a 
todos los mayores de diez años de la ciudad y 
se harán cargo de sus hijos para sustraerlos a las 
costumbres actuales, que también siguen sus pa- 
dres, y los educarán de acuerdo con sus propias 
costumbres y leyes ... ¿No será éste el medio. 
más rápido y fácil de establecer la constitución 
que hemos expuesto en un Estado que, siendo 
feliz, colmará de bienes a la nación en que haya 
nacido? ». 

Nada hay más fácil, desde luego —a menos que 
Sócrates se esté burlando con suavidad de sus 
jóvenes amigos (cosa que tampoco es imposible). 

Por lo demás, poco importa que nuestra ciu- 
dad sea realizable o no de hecho: sabemos que. lo 
es en el plano de las ideas *, y esto nos debe 
bastar, tanto para guiar nuestras acciones como 
para permitirnos comprender (y juzgar) las im- 
perfectas ciudades en las que la suerte nos obliga 
a vivir, para formar y determinar la estructura 
humana ideal a cuya semejanza, en cualquier caso, 
hemos de conformar nuestro propio ser. 


3. Las ciudades imperfectas 


Platón clasifica las ciudades imperfectas —esto 
es, las reales— en cuatro grandes categorías, y 
para ello atiende no a la estructura externa, ju- 
rídica, de sus constituciones (según sea el Go- 
bierno hereditario, electivo o al azar), sino a la 
interna, al principio que encarnen, a la escala de 
valores que rija y domine su vida. Por ello, las 
páginas en que estudia las ciudades imperfectas, 
que son de las más hermosas que Platón haya es- 
crito nunca, no forman ningún esbozo de Derecho 
constitucional comparado, sino un capítulo de an- 
tropología filosófica, y nos describen los tipos 
esenciales (morales y sociales a la vez) de reali- 
zación de la vida humana en la sociedad. 

La ciudad perfecta es aquella en la que, tanto 
en el Estado como en el hombre, gobierna la ra- 
zón (y, a su través, el bien, que es lo que ella con- 
templa). En las ciudades imperfectas esta jerar- 
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quía natural se encuentra pervertida: el lugar de 
la razón (o, mejor, del saber, sinónimo del deber) 
está tomado por otra cosa —la ambición, la ava- 
ricia, la búsqueda del placer, la vanidad y el 
crimen. 

Para el análisis de las formas imperfectas de' 
la ciudad va a emplear Platón un método —o, si 
se prefiere, una manera de presentarlas— aná- 
logo al que había adoptado en su estudio gene- 
ral y preliminar de la ciudad. Allí nos había es- 
bozado los orígenes pseudo-históricos de la ciu- 
dad perfecta y ahora nos relatará la historia de su 
degradación progresiva ?. (Naturalmente, se trata 
de una historia ideal, cuyas fases no coinciden 
necesariamente con las de la historia real ?.) 

Platón nos presenta los diversos tipos de ciu- 
dades imperfectas en orden decreciente de perfec- 
ción (o, si se quiere, en orden creciente de per- 
versión). Estos tipos son: en primer lugar, la ti- 
mocracia, o ciudad del valor y del honor, luego 
la oligarquía, o ciudad del dinero y de la avaricia, 
después la democracia, que corresponde al desor- ' 
den y a la arbitrariedad ”, y, por fin, la tiranía, 
o sea, la ciudad enteramente pervertida, la ciudad 
del miedo y del crimen * 

Tenemos así dos formas límites, dos formas en 
cierto modo absolutas: la ciudad filosófica, en la 
que domina la razón, y la tiránica, la de los de- 
seos desencadenados ”, y, además, tres formas in- 
termedias *, que se derivan de una relajación gra: 
dual y creciente de la jerarquía natural y de la 
disciplina interior, de la contaminación progresiva - 


"Las ciudades imperfectas 153 


de las fuerzas superiores del alma (y de los gru- 
pos dirigentes del Estado) por sus potencias in- 
feriores y por los hombres que las representan ”. 

La decadencia de la ciudad perfecta (conside- 
rada como real) es inevitable —errare humanun: 
est—: pues, efectivamente, un buen día —o, me- 
jor, un día aciago— los guardianes cometerán al- 
gunos errores en la elección de sus auxiliares y 
sucesores, y algunos hombres de bronce y de hie- 
rro ascenderán a puestos superiores. 

Á partir de entonces todo irá de mal en peor. 
En lugar de no pensar más que en la ciudad y en 
su bien, en el bien de los ciudadanos cuya guat- 
da les está encomendada, los guardianes —ya in- 
dignos de este título— pensarán en sí mismos, 
y, no contentándose por más tiempo con el honor 
y el sentimiento del deber cumplido, buscarán los” 
honores y querrán conseguir el disfrute material 
de los placeres y bienes de este mundo; en lugar 
de seguir siendo los servidores de la ciudad, tra- 
tarán de convertirse en sus amos, y, una vez lo- 
grada la revolución *, se apoderarán de los bie- 
nes y riquezas de sus conciudadanos, los reduci- 
rán a servidumbre y, tras haberse repartido sus 
tierras, formarán, por encima de ellos, una casta 
hereditaria de señores guerreros. La ciudad per- 
fecta, filosófica o aristocrática, ya no existe: en 
lugar de ella tenemos un Estado militar del tipo 
de Esparta o de los Estados dorios de Creta. En 
tales Estados ni se honran ni se procuran la filo- 
sofía, la ciencia o el cultivo del espíritu y el alma; 
lo único que interesa a los rudos y groseros seño- 
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res del Estado milítar es la formación y disciplina 
de los cuerpos; en la educación de los niños, el 
adiestramiento guerrero sustituye a todo lo de- 
más (o, según lo expresa Platón, la música cede 
el puesto a la gimnasia), y la valentía, la ambi- 
ción y la gloria militar parecen ser los valores su- 
premos y los bienes más elevados; razón por la 
cual llama Platón timocracia o timarquía, esto 
es, Gobierno del honor (o, mejor, de la ambición), 
a semejante estructura estatal, que no es, en te- 
Sumen, más que una aristocracia destronada y casi 
privada de aristócratas ?. 

En cuanto al estadista timocrático constituye, 
como siempre sucede, una imagen reducida de la 
ciudad. Es un ser humano en el que la parte iras- 
cible, apasionada e irracional del alma ha logrado 
colocarse encima: por ello es duro y ctuel, e, in- 
capaz de comprenderlas, desdeña la ciencia y la 
filosofía; ya no tiene la pasión del saber, si bien 
le queda aún la del honor (o, más bien, de los 
honores). 

Es fácil darse cuenta de que esta ciudad es 
enormemente injusta, y de que en ella la filoso- 
fía es absolutamente imposible. Sin embargo, Pla- 
tón piensa que la ciudad timocrática (que conoce 
y cuyos defectos puede apreciar mejor que na- 
die) *” es, de todos modos, la mejor que se en- 
cuentra en este mundo. Tal cosa puede parecer 
extraña, y, sin embargo, se comprende: pues la 
valentía y el honor, aun no siendo, en modo al- 
guno, los valores supremos, son, corr todo, vet- 
daderos valores, y muy superiores a los que se 
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encuentran en lo alto de la escala de las demás 
ciudades imperfectas. Es cierto que el hombre ti- 
mocrático busca su propio honor y su propia glo- 
ria, y no los de la ciudad (o, al menos, no única- 
mente éstos); pero, de todas formas, los encuen- 
tra en el servicio de ésta. 

Por desdicha, la ciudad puramente timocrática, 
puramente militar, es punto menos que imposible, 
o, por lo menos, excesivamente inestable *': no 
puede constituir ningún punto de detención en 
el camino de la decadencia. En efecto, si se mira 
más de cerca la cosa, se advierte que lo que se 
había rebelado contra el poder de la razón no era 
el Supós enteramente puro, el elemento pasional 
e irascible del alma, sino el Suriós contaminado 
y pervertido por la parte apetitiva, por el elemen- 
to concupiscente que reside en nosotros. Siendo 
esto así, ¿podrá esperarse que el Sunós ya pri- 
vado de la ayuda de la razón resista a los tirones 
del deseo de posesión y de goce? En realidad, la 
ciudad timocrática es una ciudad hipócrita y men- 
tirosa; y el hombre timocrático, que, según pre- 
tende, no aprecia ni busca sino el honor (o, si- 
quiera, los honores), de hecho quiere el dinero y 
persigue la riqueza. Es verdad que no lo hace 
abiertamente, que oficialmente predica la rudeza 
y la sobriedad «espartana»; pero en su casa acu- 
mula oro y plata: el timócrata guerrero es, en 
realidad, un avaro (la avaricia v la codicia de los 
espartanos eran proverbiales en Grecia), y, poco 
a poco, el hombre de la valentía y del honor, y 
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con él su ciudad, se transforman en el hombre y 
la ciudad del dinero. 


* x * 


Platón clasifica la ciudad del dinero, la ol:gar- 
quía, según la llama él (la plutocracia, para Aris- 
tóteles y todavía para nosotros), muy por debajo 
de la timocracia. Pues «cuanto más se avanza per- 
siguiendo la riqueza y más se la estima, menos se 
estima la virtud ... ya que ... puestas una y Otra 
en los platillos de una balanza, toman siempre 
direcciones contrarias», y de ahí que el Estado 
oligárquico, en el que la riqueza ocupa la cúspide 
de la escala de valores v en el que el dinero lleva 
a los honores, al poder e incluso a los grandes 
cargos estatales, se encuentre viciado en el prin- 
cipio mismo de su estructura y de su Gobierno ””. 
Por lo demás, ¿cabe hablar todavía de un Es- 
tado?: es difícil, pues la ciudad oligárquica «no 
es una sola, sino dos, la de los pobres y la de 
los ricos, que habitan en el mismo suelo y cons- 
piran incesantemente una contra otra». La ciu- 
dad del dinero, desgarrada por la hostilidad inte- 
rior y víctima de la lucha de las clases que la com- 
ponen, será, pues, por naturaleza, un Estado dé- 
bil y, por ello, pacífico. Mas no será esto último 
por tener un sincero amor a la paz, sino simple- 
mente por miedo, por miedo del enemigo interior, 
que paraliza al Gobierno oligárquico. Y Platón 
nos explica que los oligarcas «son casi incapaces 
de hacer la guerra por verse forzados a valerse 
de la multitud armada y a temerla más que a los 
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enemigos»; además, «por ser amantes del dine- 
ro, no querrán emplear las riquezas en la guerra». 

Por lo que respecta al hombre oligárquico 
-—Platón, como puede verse, no nos oculta cl des- 
precio que siente por él—, «es sórdido, en todo 
busca la ganancia y es un amontonador de teso- 
ros, de aquellos que ensalza el vulgo; ¿no es tal 
hombre comparable a semejante sistema?». Des- 
de luego, es ordenado, meticuloso y hontado, 
lleva una vida arreglada, no tiene vicios ni anda 
en juergas, y no sucumbe a las tentaciones '”; pero 
tampoco obra así en virtud de una aversión sin- 
cera al mal ni de un verdadero apego al bien, sino 
únicamente por mezquindad y avaricia, por amor 
al dinero y miedo de perderlo —y hasta de gas- 
tarlo, 

La avaricia es, pues, la pasión dominante de la 
ciudad y del hombre oligárquicos: la avaricia, la 
sed de enriquecerse, de poseer cada vez más (y, 
naturalmente, el miedo de perder las riquezas 
amasadas). De modo que la ciudad oligárquica, 
dominada por esta doble pasión, pierde la cabeza 
-—por así decirlo— y crea en sí misma las con- 
diciones de su propia destrucción: pues, con ob- 
jeto de permitir que los ricos se enriquezcan to- 
davía más, no limita los gastos de los particula- 
res, no protege la propiedad de los deudores, etc., 
y llega, en definitiva, a concentrar la riqueza en 
un número muy reducido de manos y a crear toda 
una clase de personas pobres y, sobre todo, em- 
pobrecidas, de «zánganos», como los llama Pla- 
tón (los descalificados socialmente de las socie- 
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dades actuales); y algunos de estos «zánganos» 
están dotados de aguijón. Ahora bien, justamen- 
te dentro de esta clase de gentes empobrecidas y 
desposcídas cs donde se encuentran los jefes '* 
de la sedición popular que derribará al Gobierno 
de los oligarcas: pues la clase de los pobres no 
se contentará indefinidamente con un mero cons- 
pirar contra los ricos: un buen día pasará a la 
acción. 

La ciudad del dinero es una ciudad enferma, 
o, por lo menos, incuba una enfermedad: «así, 
a una ciudad en una situación análoga le basta la 
menor ocasión para enfermar y debatirse en lu- 
cha consigo misma, mientras cada partido llama 
en su auxilio a aliados del exterior, unos de ciu- 
dades oligárquicas y otros de democráticas *”; en 
tanto que a veces se desencadena la discordia sin 
que intervenga nadie de fuera». De este modo, 
con intervención extranjera o sin ella, estalla la 
revolución, y «nace la democracia cuando los po- 
bres, victoriosos, exterminan a unos, destierran a 
otros y comparten igualmente con los demás el 
Gobierno y las Magistraturas, que, en la mayoría 
de los casos, se cubren por sorteo» **. 


* * x= 


Si la ciudad oligárquica difícilmente podía pre- 
tender que era un Estado, ya que formaba, en rea- 
lidad, dos, la ciudad democrática tiene, de hecho, 
aún menos derecho a este apelativo, dado que fal- 
tan enteramente en ella la unidad y la cohesión 
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que ante todo caracterizan al Estado, y ésta es 
la razón por la que, en la clasificación de éstos, 
la democracia ocupa un puesto aún más bajo que 
aquella otra. 

Platón no estima la democracia, eso es indu- 
dable. Si bien no siente por ella el desprecio que 
le inspira la ciudad oligárquica, no tiene ninguna 
simpatía por el hombre democrático, que, a de- 
cir verdad, no es otra cosa que el oligarca líbe- 
rado del freno que la avaricia y el miedo de la 
ruina imponían a sus deseos de goce y de lujo: 
éste refrenaba sus deseos y no otorgaba satisfac- 
ción más que a los necesarios *”, mientras que el 
hombre democrático, ese «zángano» del que aca- 
bamos de hablar '*, es, por el contrario, el hom- 
bre de todos los deseos, de los deseos superfluos 
todavía más que de los necesarios: «destina tan- 
to dinero, trabajo y tiempo a los placeres inne- 
cesarios como a los necesarios». 

«No acoge palabra alguna verdadera si se le 
dice que unos placeres vienen de deseos nobles 
y buenos, y otros de deseos perversos, y que hay 
que cultivar y estimar los primeros, así como re- 
frenar y domar los segundos: a todo esto vuelve 
la cabeza y dice que son todos iguales y que es 
preciso estimarlos igualmente.» 

En resumen, «no conoce orden ni sujeción al- 
gunos en su vida, sino que teniendo por agra- 
dable, libre y feliz la que lleva, se entrega a ella 
pese a todo». 

Platón no siente por el Estado del hombre de 
la democracia mayor simpatía que por éste mis- 
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mo, y ejercita malignamente su facundia y su in- 
genio acerca del desorden que reina en él, la fal- 
ta de disciplina '”, la inestabilidad, el culto de la 
incompetencia, el relativismo y la indiferencia por 
las cosas públicas, que hace que quienquiera pue- 
da alcanzar el gobierno de la ciudad. Pues en la 
democracia no hay respeto alguno por el poder: 
así, en ella se nombran los magistrados y los go- 
bernantes «sin preocuparse lo más mínimo de qué 
modo se haya preparado el que se ocupe de la 
política, mientras que basta con que diga que es 
amigo del pueblo para que se lo llene de ho- 
nores» ””, 

No cabe duda de que la constitución (y tam- 
bién el «modo de vida») de la democracia pare- 
cen enormemente atractivos: pues ¿no es verdad 
que allí «se es libre, y reinan por doquier en la 
ciudad la libertad y la franqueza, así como licen- 
cia de hacer cada uno lo que quiera? ». 

Por desdicha, de todos los Gobiernos —-o, más 
exactamente, de todos los sistemas de gobierno 
(o de desgobierno)— la democracia es el más in- 
estable, el más débil y el menos duradero: es su 
propio principio, o —si se prefiere— la casi in- 
evitable exageración de su principio, lo que le 
lleva a la ruina, de igual manera que la exagera- 
ción del suyo había hecho derrumbarse al Estado 
oligárquico. Pues «el bien propuesto, y por el 
que se estableció la oligarquía, era la riqueza ... 
Ahora bien, fue el ansia insaciable de esa riqueza 
y la incuria que inspira por todo lo demás lo que 
perdió a la oligarquía». 
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E igualmente, es el deseo insaciable de lo que 
la democracia considera su supremo bien (esto 
es, la libertad) lo que causa su ruina. 


* * * 


Nada hay más hermoso, más profundo ni ac- 
tual que las páginas en las que Platón nos des- 
cribe el nacimiento de la tiranía, engendrada ine- 
luctablemente por la embriaguez de la democra- 
cia incapaz de autodisciplina. 

La libertad es el bien supremo de la ciudad de- 
mocrática, y «oirás decir en un Estado de gobier- 
no democrático que ella es lo más hermoso de 
todo, y que por esta razón sólo él es digno de 
ser habitado por quien haya nacido libre ”” 
Mas el ansia de este bien, juntamente con la in- 
curia por todo lo demás, hace cambiar este ré- 
gimen político y lo reduce a recurrir a la tiranía»; 
pues cuando el Estado democrático «se embriaga 
de libertad pura», el espíritu de libertad penetra 
por doquiera y rapidísimamente, llegando a de- 
generar en indisciplina y anarquía, y «todos estos 
abusos acumulados tienen una grave consecuen- 
cia: que se hace tan delicada el alma de los ciu- 
dadanos que cuando alguien trata de imponerles 
la más mínima sujeción se enojan y revuelven, y, 
como se sabe, acaban por no cuidarse de leyes 
algunas, escritas o no, para no tener en absoluto 
ningún señor» *”. Ahora bien, al comportarse de 
este modo caen primero en manos del demagogo, 
y luego del tirano: «pues es seguro que todo ex- 
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ceso en el obrar suele generalmente venir a parar 
en un violento cambio en lo contrario ... y no 
menos que en otras cosas en los regímenes polí- 
ticos»; por lo cual «el exceso de libertad no vie- 
ne a dar sino en un exceso de esclavitud, tanto 
para el individuo como para la ciudad ... y de la 
extrema libertad surge la mayor y más atroz es- 
clavitud» **. 

Para comprender adecuadamente este proceso 
es menester, ante todo, darse cuenta claramente 
de la composición social de la ciudad democrá- 
tica, que, en definitiva, es poco más o menos la 
misma que en la oligárquica (los ricos, los pobres 
y los «zánganos» socialmente descalificados); con 
la única diterencia, sin embargo, de que en la oli- 
garquía el pueblo no puede decir nada, mientras 
que en una democracia «el pueblo, esto es, los 
trabajadores y los particulares, que no tienen gran- 
des recursos, ... forma el linaje más extenso y 
poderoso ... cuando se congrega», y que los «zán- 
ganos», despreciados y mantenidos lejos de toda 
magistratura en la oligarquía, torman en el Esta- 
do democrático una clase —la más odiada y des- 
preciada por Platón— de políticos profesionales, 
de dirigentes y halagadores del pueblo, al que 
incitan a todo tipo de medidas inicuas contra los 
ricos, con objeto de poder «quitarles la fortuna 
a los ricos y repartirla al pueblo, aunque quedán- 
dose ellos con la mayor parte». Las clases pose- 
soras tratan, naturalmente, de defenderse: prime- 
ramente por medios legales (cosa que no tiene 
éxito, y con la que no consiguen sino que se les 


Las ciudades imperfectas 163 


acuse de conspirar contra el pueblo y de estar a 
favor de la oligarquía), y luego valiéndose de los 
ilegales. La conspiración se convierte de imagina- 
ría en real, y ahora es el pueblo el que se siente 
lleno de miedo; con lo que éste, en adelante, de- 
terminará la evolución ulterior y dominará la vida 
entera del Estado ”*, 

El pueblo tiene miedo, y, en consecuencia, se 
busca un jefe, un protector que lo defienda con- 
tra las maniobras de los oligarcas, y como este 
protector está expuesto a sus ataques, el pueblo 
le proporciona una guardia, una fuerza armada 
que lo defienda y lo proteja *”. A partir de este 
momento la ciudad está perdida: el protector del 
pueblo, que no es más que un tirano en agraz, 
aunque «en los primeros días y al comienzo son- 
ría y salude a todos los que se encuentre al paso, 
niegue ser un tirano, prometa muchas cosas en 
privado y en público, libre de deudas y reparta 
tierras a la gente del pueblo y a sus secuaces, y 
afecte benevolencia y llaneza para con todos», no 
puede detenerse ahí: «cuando, en lo que respec- 
ta a los enemigos exteriores, se ha avenido con 
unos y ha acabado con los otros, ... suscita siem- 
pre algunas guerras, para que el pueblo tenga 
necesidad de un jefe, ... y para que los ciudada- 
nos, al pagar impuestos, se empobrezcan y, forza- 
dos a ocuparse de sus necesidades cotidianas, 
conspiren menos contra él». Luego, cuando co- 
mience a extenderse el descontento, procederá a 
eliminar a todos cuantos podrían ser peligrosos 
para su poder (incluso a sus antiguos amigos), 
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y, tras haber reforzado su guardia personal con 
mercenarios y vagabundos, se arrancará la más- 
cara de la afabilidad, y la tiranía se manifestará 
en todo su horror. 

La tiranía es el régimen del miedo y del cri- 
men, de la corrupción y del soborno; el tirano 
reina por el miedo, pero es también víctima 
suya **: tiene miedo del pueblo, que lo odia y 
al que oprime, pero tiene asimismo miedo de sus 
propios guardias de corps, vinculados a su pet- 
sona únicamente por el cebo de las ganancias; 
de modo que se ve obligado a comprar constante- 
mente su incierta fidelidad, y, por consiguiente, 
a colmatles de regalos y dinero. Ahora bien, una 
vez que haya agotado el erario público se volverá 
al de los particulares, y acabará por agobiar al 
pueblo con sus exacciones; con lo que éste, «hu- 
yendo, como suele decirse, del humo de la escla- 
vitud bajo hombres libres, habrá caído en el fue- 
go del despotismo de los esclavos», e incluso 
«llega a asumir la más dura y amarga de las 
esclavitudes: la esclavitud bajo esclavos». 

En cuanto al hombre tiránico, cuyas alabanzas 
cantan los poetas trágicos al ensalzar «la tiranía 
como cosa que hace igual a los dioses», está bien 
lejos de ser verdaderamente un superhombre, ni 
de gozar de una dicha sobrehumana: por el con- 
trario, basta emplear el método analógico, que 
tanto nos ha valido hasta ahora, para llegar a 
conclusiones diametralmente onuestas. En efec- 
to, la ciudad tiránica es, de toda necesidad, po- 
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bre, esclava y víctima del miedo, y de aquí se si- 
gue que el alma tiránica es igualmente pobre y 
famélica, es víctima del miedo y está llena de 
servidumbres y bajeza ?: contra lo que el vulgo 
cree, el tirano no es libre de hacer lo que le 
plazca, no es el amo sino «el esclavo de sus es- 
clavos», e, igualmente, el alma del hombre tirá- 
nico no es libre, sino sierva de sus pasiones y 
víctima de la tiranía de ellas, es incapaz de re- 
gitse por sí misma, no se posee, sino que está do- 
minada por su parte más baja, por la bestia fe- 
roz que habita en cada uno de nosotros ?*, Aho- 
ra bien, ello no es solamente una perversión fla- 
grante y una enfermedad mortal del alma, sino 
asimismo un estado eminentemente desdichado: 
pues el hombre tiránico es menos feliz que el 
hombre «regio», el aristócrata o el filósofo, en la 
misma proporción en que la ciudad tiránica es 
menos perfecta que la ciudad ideal v justa, y, 
por consiguiente, menos feliz que ella. Y Pla- 
tón se entretiene en calcular y poner en cifras 
esta diferencia, con lo que llega al resultado de 
que el hombte justo es 729 veces más feliz que 
el tirano. 

Todo esto es exacto, se dirá, pero, con todo, 
la tiranía atrae a los hombres, y la filosofía lo 
hace muy escasamente. ¿No sucederá, por ven- 
tura, que los placeres que procura la tiranía, sin 
duda alguna de naturaleza más baja que todos 
los demás, son, sin embargo, más poderosos o 
más intensos que ellos, y que sea ésta la razón 
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por la que nos encadenan? Esta objeción parece 
seria, y conforme a la experiencia común; en 
cuanto a la respuesta de Platón, fundada, una 
vez más, en su doctrina de la tripartición del alma, 
es bien curiosa (y profunda). 

Recordemos —dice —que habíamos distingui- 
do tres partes distintas en el alma humana: «ha- 
bía una con la que el hombre comprende, otra 
con la que se encoleriza y, por fin, una tercera 
a la que, por la multiplicidad de sus aspectos, 
no pudimos dar un nombre único v adecuado, 
sino que la designamos por lo más importante y 
predominante en ella ... y la llamábamos también 
amiga del dinero»; a lo que podemos añadir que 
es «amiga y deseosa de ganancias». «En cuanto 
a la parte irascible ... tiende siempre y toda en- 
tera al poderío, a la victoria v al renombre.» Tam- 
bién nos hemos percatado de que a esas partes 
del alma corresponden tres clases o tipos de hom- 
bre: el filósofo, el ambicioso y el interesado. Aho- 
ra bien, no cabe duda de que cada uno de estos 
tipos humanos proclama como valor más alto el 
que corresponda a su estructura psicológica pro- 
pia, y como placer más elevado y más intenso el 
procurado por la satisfacción de las tendencias 
y de las aspiraciones de la parte del alma en él 
predominante ””. Pero ¿hemos de dar igual cré- 
dito a las tres? Platón piensa que no debemos 
hacerlo, en modo alguno, v ello por tres razones, 
por lo demás muy vinculadas entre sí. Por lo 
pronto, todo parece indicar que, hablando en ge- 
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neral, es razonable otorgar confianza a las aser- 
ciones del filósofo, es decir, del hombre cuya fun- 
ción propia es la de buscar y conocer la verdad, 
más bien que a las del ambicioso o el tirano. Ade- 
más —v éste es el argumento principal—, el fi- 
lósofo conoce los placeres y las satisfacciones que 
nos proporcionan el dinero y la ambición, en tan- 
to que ni el ambicioso ni el avaro conocen la sa- 
tisfacción que otorga al hombre el ejercicio de la 
razón, o sea, la armonía y equilibrio internos del 
alma; aquél habla, pues, de lo que conoce por ex- 
periencia, mientras que éstos lo hacen de lo que 
no conocen más que de oídas *”. 

Estamos casi finalizando nuestro estudio. Aho- 
ra vemos con perfecta claridad que la justicia es 
verdaderamente el bien mayor del alma, y que el 
hombre justo es en todo momento infinitamente 
más feliz que el injusto. Hemos comprendido que, 
tanto para el hombre como para la ciudad, la sa- 
lud y la dicha consisten en dirigirse, gobernarse 
y dominarse por la razón, esto es, por lo que, 
propiamente hablando, de divino hay en el alma, 
y que la desdicha máxima, tanto para uno como 
para otra, se encuentra en la tiranía. 

Ahora bien, la amenaza de la tiranía no es tcó- 
rica: por el contrario, es perfectamente real. “Tan- 
to la creciente desmoralización como la insidiosa 
propaganda de los poetas, la enseñanza de los so- 
fistas y la demagogia de sus discípulos los orado- 
res públicos empujan al pueblo, ignorante y cie- 
go, hacia el régimen tiránico. De forma que, a 


168 La política 


ejemplo de su maestro Sócrates, Platón dirige a 
la democracia ateniense una llamada suprema, 
una suptema advertencia: detenéos en el camino 
del desastre; un poco más y será demasiado tar- 
de; un poco más y Atenas se precipitará de ca- 
beza al abismo. 


4. Conclusión 


Surge ahora una pregunta, que en realidad es 
doble: 1), ¿no es, acaso, fatal e irremediable 
(como Platón parece habernos enseñado) la de- 
gradación progresiva de las formas de la vida po- 
lítica?: ¿es posible, en general, detener este mo- 
vimiento, si es que no invertirlo?; y 2), aun ad- 
mitiendo que no se trate de algo imposible, ¿qué 
papel podría (o debería) desempeñar el filósofo 
en semejante empresa de salvación? 

La respuesta a la primera pregunta me parece 
evidente: creo que está enteramente claro (y así 
ya lo he dicho, por lo demás) que para Platón la 
historia real de las instituciones políticas no se 
identifica en modo alguno con su historia ideal. 
Pues esta última es, en cierto sentido, intempo- 
ral: nos revela la estructura interior de cierto nú- 
mero de tipos esenciales de sociedad, las tenden- 
cias últimas que las animen e incluso dominen; 
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pero no nos dice que una sociedad dada, en con- 
diciones dadas y sometida a una acción determi- 
nada de unos factores igualmente determinados, 
no podrá «saltarse etapas», bien hacia socia O 
hacia atrás, o incluso remontar la corriente *; ni 
tampoco nos dice nada sobre la cronología, be 
la duración de las fases descritas por ella. De 
modo que no es, en modo alguno, imposible de- 
tener el movimiento de decadencia mediante una 
reforma adecuada del Estado (por más que, sin 
duda, sea enormemente difícil). 

Ahora bien, en tal caso el papel del filósofo se 
nos muestra también con perfecta claridad: lo que 
debe hacer —o, al menos, lo que debe intentar 
hacer— es educar a la ciudad; es decir, educat 
a sus élites ?, darles (o devolverles) el respeto de 
los verdaderos valores (el amor de la justicia, la 
devoción a la ciudad, el respeto de la ley), conti- 
nuar lo iniciado por Sócrates, llevar a cabo la mi- 
sión a la que Platón dedicó la vida. 

Armor de la justicia, devoción a la ciudad v res- 
peto de la ley: en el fondo no son sino una sola 
cosa. Pues no respetar la ley, que es el alma mis- 
ma de la ciudad *, es colocarse por encima de 
ésta y preferirse a ella, y ¿no es tal cosa el colmo 
de la injusticia en un ciudadano?: el «enemigo de 
las leyes», el hombre anárquico que nos describe 
Platón, cl pseudociudadano de una democracia en 
descomposición, es, en el sentido más estricto y 
vigoroso del término, un enemigo de la ciudad. 
El hombre anárquico es ya el tirano en miniatura 
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y germen que anuncia y prepara al tirano en 
grande. 

Difícil y ardua tarea: reeducar a la ciudad, de- 
volverle el sentido de los verdaderos valores; una 
tarea llena de incertidumbre y riesgos. Tal es, sin 
embargo, la que nos incumbe y la que la demo- 
cracia, si no nos permite cumplirla (pues nadie 
conoce cl porvenir), por lo menos sí esperar e 
intentar hacerlo. 

Pues, como hemos visto, la democracia es un 
régimen en el que todo (o casi todo) está permi- 
tido: lo peor, mas asimismo lo mejor, y en el 
que se puede encontrar todo, el sofista y el filé- 
sofo. Tal es la única ventaja de este régimen; 
pero ventaja enorme, a los ojos de Platón, v que 
impone al filósofo su papel y su puesto en el 
combate. Una vez más, filosofar y hacer política 
es todo uno, y combatir al sofista es, al mismo 
tiempo, defender a la ciudad contra la tiranía. 

¿Llegarán a salvar a la ciudad los filósofos? 
Naturalmente, nada sabemos al respecto; pero lo 
que sí es seguro es que ahí está la única posibi- 
lidad de salvación (pues la esperanza, que algu- 
nos alimentan, de ver a la ciudad reformada y sal- 
vada por un estadista providencial, un  TroATikós 
—un «caudillo», por decirlo de una vez—, €s 
ilusoria, absurda y contradictoria). Por ello, El 
político nos recuerda que sólo el saber justifica 
la posesión y el ejercicio del poder, y que, en 
consecuencia, un hombre de Estado ideal que se 
encontrase investido de un poder absoluto, un 
poder no limitado y circunscrito per la ley, no 
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podría ejercerlo justamente más que sí al mismo 
tiempo estuviese dotado de un saber absoluto. 
No cabe duda de que una ciudad dirigida y go- 
bernada por un TroArrixós en posesión de seme- 
jante «ciencia» (que no se limitaría a captar las 
estructuras generales de las situaciones y los se- 
res humanos, sino que alcanzaría a los individuos) 
sería mucho más feliz que una ciudad gobernada 
por la ley: pues ésta, por el hecho misimo de ser 
general, no se aplica jamás de manera perfecta a 
los casos individuales. Por desgracia, tal ciencia 
no es ya cosa humana: el A trorrixós ideal tendría 
que ser un sabio; más aún, un dios; y si fuese 
un hombre, esto es, si un hombre se pusiese por 
encima de la ley, sería necesariamente un tirano. 

La ciencia absoluta, como la ciudad perfecta, 
no son de este mundo: dada la condición humana 
y su imperfección, para la ciudad humana no hay 
salvación fuera de la ley. 

Hablamos de condición humana, de impetfec- 
ción humana; de hecho, lo que hubiésemos de- 
bido decir es perversión humana. De ahí que en 
la realidad resulte estar invertida la jerarquía de 
formas de la ciudad que habíamos deducido y 
establecido en abstracto: habíamos planteado una 
jerarquía de ciudades «buenas», mas, por desdi- 
cha, en la realidad todas son «malas»; ahora bien, 
según se dirá más tarde, perversio optimi pes- 
Sima... 

Así, en el plano de las ideas no hay nada tan 
hermoso como la «regia» ciudad del troArtixós 
todopoderoso, pero lo que le corresponde en la 
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realidad es la infinita abyección del poder arbi- 
trario de la ciudad tiránica. No hay mada más 
«honroso» que la austera ciudad del valor y del 
honor, pero sabemos que es casi tan imposible 
de realizar como la perfecta ciudad de la sabidu- 
ría absoluta, y que lo que le corresponde en el 
plano real es la ciudad hipócrita e infiel a la ley 
(a su ley) del guerrero ambicioso, brutal, vanido- 
so y ávido: es decir, lo peor del mundo —natu- 
ralmente, después de la tiranía. 

La oligarquía, la ciudad del dinero, es muy in- 
ferior a la de la valentía: la riqueza no es un 
«valor», ni la posesión un principio de unión, 
de modo que la ciudad del dinero es débil, por 
estar dividida en sí misma. Mas en la dura rea- 
lidad es, una vez más, otra cosa muy distinta: 
aquí la oligarquía no es en modo alguno la de 
la hacienda (como, según su ley, debería serlo), 
sino la de la adquisición: el oligarca no es el pa- 
tricio que posee, sino el avaro que amasa, de 
modo que la oligarquía real es también una ciu- 
dad pervertida. No obstante ello, esta vez la per- 
versión es, en cierto modo, menos profunda: hay 
menos distancia de la hacienda a la adquisición 
que del honor a la vanidad; cuando se cae de me- 
nor altura se hunde uno menos, y así, la oligar- 
quía real, por mucho que se haya pervertido, se 
encuentra, en términos absolutos, meros perver- 
tida que la timocracia real. Además, aquélla, por 
ser más débil que ésta, actúa sobre sus conciuda- 
danos menos profunda y fuertemente que ella, con 
lo que los pervierte menos. Cosa que nos explica 
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por qué la oligarquía es, de hecho, preferible a 
la timocracia (de hecho, la ciudad burguesa es 
mejor que la feudal). 

Las consideraciones que acabamos de esbozar 
a propósito de la oligarquía se aplican todavía más 
a la ciudad democrática, la ciudad del desorden 
y de la opinión individual: idealmente es la me- 
nos perfecta de las ciudades, la más débil, la me- 
nos unida, la menos estable; mas justamente por 
esto es por lo que se pervierte tan fácilmente, se 
desmorona y pasa a demagogia al hacerse infiel 
a la ley, a su propia ley de la libertad individual. 
Pero ahora la perversión es pequeñísima, la caída, 
mínima. La democracia real, incluso pervertida, 
es muy preferible a la oligarquía real, y, además, 
gracias a su misma debilidad, apenas influye en 
la vida intelectual y moral de los miembros de 
la ciudad: es cierto que no los educa para el bien, 
pero al menos tampoco los deforma sistemática- 
mente para el mal. Finalmente, la ley de la ciu- 
dad democrática es en sí misma tan laxa, tan poco 
rígida, que es la más fácil de realizar en este mun- 
do. De modo que en este mundo de imperfección 
y perversión, de ciudades «malas», la democracia 
es, con mucho, la forma de gobierno menos mala; 
especialmente si consigue disciplinarse y no cae 
en la anarquía, madre de la guerra civil y de la 
tiranía. 
* * * 


Me parece inútil insistir sobre la extraordina- 
ria modernidad —incluso se podría decir, actua- 
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lidad — del pensamiento político de Platón. No 
cabe duda de que no hay nada que se parezca 
menos a un Estado moderno que la ciudad-estado 
(rróMs) antigua, en la que todo el mundo se co- 
nocía entre sí y que podía ser recorrida a pie 
en un día: tanto valdría comparar una galera an- 
tigua a un superacorazado *. Y, sin embargo, al 
leer las apasionadas y severas páginas, a la vez 
profundas y cáusticas, en las que Platón nos des- 
cribe la decadencia de la democracia ateniense, que 
se deslizaba por la anarquía y la demagogia ha- 
cia la dictadura y el despotismo, el lector moder- 
no no puede dejar de decirse: de nobis fabula na- 
rratur. 

Y es que la ciudad antigua y la moderna, pot 
diferentes que sean, son ambas ciudades humas 
nas, y la naturaleza humana, dígase lo que se diga, 
ha cambiado muy poco en el transcurso de los 
siglos que nos separan de Platón: siguen siendo 
los mismos móviles (el atractivo de las «cosas 
buenas» de esta vida, la riqueza, el placer, la 
ambición: honores, divitiae, voluptates) los que 
empujan y determinan sus pasiones, y son siempre 
los mismos motivos (honor, fidelidad, amor de la 
verdad y devoción al bien) aquello que guía e ilu- 
mina sus acciones. 

Tal es la razón por la que la lección de Platón 
y mensaje de Sócrates que nos alcanza a través 
de los siglos está cargada, para nosotros, de sig- 
nificación actual. 

Tened cuidado, nos dice: vigilad la educación 
de la ciudad, de sus futuros ciudadanos, de sus 
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futuros dirigentes. No os limitéis a adiestrarlos 
para tal o cual trabajo, oficio ni función: lo que 
hace a los buenos ciudadanos es la educación. mo- 
ral, la devoción a la ciudad; no olvidéis que la 
amistad y la ayuda mutua constituyen el lazo que 
la une y le da fortaleza: no dejéis que la discor- 
dia, el miedo y el odio arraiguen en el Estado. 
Mucho cuidado, no dejéis que el desprecio de la 
ley se asiente y se propague en su seno: ese des- 
precio es el veneno que origina la completa di- 
solución de la ciudad y conduce a la anarquía, 
y ésta lleva en línea recta a la tiranía. 

Tened cuidado: no confundáis al estadista con 
el demagogo, al que os esclarece con el que os 
halaga; desconfiad de éste, que no trabaja por 
vuestro bien, sino por el suyo propio. Prestad 
bien atención, elegid bien a quienes detenten el 
poder público: no dejéis que la aristocracia del 
servicio se transforme en una cacocracia de la am- 
bición. 

En la crisis que sacude al mundo, el mensaje 
de Platón está lleno de enseñanzas que meditar. 


Notas 


Koyré 12 


Notas a la Primera Parte. 


1. El diálogo filosófico. 


1 Se denominan «socráticos» los diálogos de la juventud y la 


madurez de PLATÓN. En ellos, Sócrates desempeña el papel cen- 
tral, el problema que se debate es, en la mayoría de los casos, 
de índole moral, y, por lo regular, «no llegan» a ninguna con- 
clusión positiva. 

* Con objeto de aligerar el texto he suprimido notas eruditas 
y referencias, que son inútiles para el gran público y que los 
especialistas insertarán por sí mismos. En cuanto a las traduc- 
ciones de los textos de PLATÓN, las tomamos de las ediciones de 
la asociación Guillaume Budé. [En esta edición española se han 
vertido directamente los textos originales, teniendo a la vista las 
ediciones críticas en castellano existentes, aun cuando nos hemos 
separado lo menos posible de la versión transcrita por el autor.— 


N. del T.] 

* En cierto sentido, el diálogo es la forma propia de la in- 
vestigación filosófica, ya que el pensamiento mismo es, al menos 
para PLATÓN, un «diálogo del alma consigo misma»; y, además, 
porque el pensamiento filosófico, al liberarse en él de toda su- 
pervisión y toda autoridad exteriores, se libera igualmente de sus 
límitaciones individuales al someterse a la supervisión de otro 
pensamiento. El diálogo «llega a algo» cuando los interlocutores- 
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investigadores terminan por estar de acuerdo, es decir, cuando 
Sócrates consigue que a su interlocutor le sea también evidente 
la verdad que él poseía; y no llega a nada cuando el interlocutor 
no quiere hacer el esfuerzo preciso (como sucede en el Gorgías) 
o resulta ser incapaz de hacerlo (como en el Merón). 

* Un Sócrates putamebte crítico me parece inverosímil: cu tal 
caso sería inexplicable la influencia ejercida por él en un espíritu 
como el de Platón. 

“Cosa que se ha hecho, por otra parte: en tiempos de Cice- 
rón, los intelectuales romanos hacían representar los diálogos. 

* En el drama y la comedia antiguos, este papel lo desempe- 
ña, en cierta medida, el coro; pero éste no existe en el diálogo. 


“Por consiguiente, es ridículo buscar en una obra dramática 
de gran aliento (por ejemplo, en la de SHAKESPEARE) al portavoz 
del autor: éste se expresa en y por el conjunto de la obra. 

* Tanto el diálogo medieval entre el magister y el discipulus 
como el moderno, el de BERKrLeEY y MALEBRANCHE, el de ScHEL1- 
LING y el de VaLÉrRY —lista que podría prolongarse—, precisa- 
mente no son dramáticos: uno de los interlocutores, Filonús o 
Teófilo (cuyo nombre mismo lo designa con claridad), sirve de 
portavoz al autor. El diálogo moderno —con la sola excepción, 
pS de los de GaLiLEo y Hume— se lee como cualquier otro 
ibro. 


" Esto no es totalmente exacto: así, Sócrates expone y en- 


seña en La república, como también en el Tímeo, una doctrina 
positiva. 


"La enseñanza filosófica platónica es, en cierta medida, eso- 
Pp , z. 


térica; es preciso no olvidarlo nunca. 


1 


Voy a tomar tres: el Menón, el Protágoras y el Teeteto 


2. El Menón. 


* No tengo intención de presentar aquí ni una exposición ni 


un comentario de los diálogos que he escogido como ejemplos. 
Los lectores harán el comentario por sí mismos —al menos así 
es de esperar— al leer o releer a PLaTÓN; y al hacerlo encontra- 
rán los textos que cito o a los que hago alusión. 


* Como es bien sabido, la «virtud» antigua (dpeth —virtus) 
es algo muy distinto de la virtud cristiana, algo mucho más viril 
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y en modo alguno humilde. Cabría preguntarse si no sería mejor 
adoptar, para traducir esta noción, un término distinto que «vir- 
tud»: por ejemplo, el de «valor» (en el sentido en que se habla 
de «valor y disciplina» y de un hombre —o un soldado— «va- 
leroso»). 


*  Menón está en lo cierto: hay «virtudes» diversas, e incluso 
incompatibles; la virtud de la mujer no es la del hombre, como 
tampoco la del caballo es idéntica a la del elefante. Si Menón hu- 
biese sabido ahondar en su idea hubiera llegado a la concepción 
aristotélica según la cual «virtud» es igual a perfección; pero 
no ha sido capaz de tales honduras, pues se niega a hacer el 
esfuerzo preciso. 


1% Tenemos aquí. como es bien sabido, la convicción funda- 
mental de Sócrates: Ja de que nadie quiere el mal ni lo comete 
voluntariamente. 


5 Más tarde se dirá que este saber es innato al alma. 


* El término «enseñar» —S518ó%okew— designa la acción del 
maestro que transmite al alumno el saber que posea: aquél obra, 
y éste sufre la acción; uno da. el otro recibe (el maestro ense- 
ña una poesía v el alumno la aprende. la imprime en su memo- 
ria). Pero Ja ciencia se enseña de modo absolutamente distinto" 
el macstro explica y el alumno comprende. 


* Por lo general, los historiadores de Prtarón han tomado 
demasiado en serio el mito de la preexistencia: mucho más seria- 
mente, desde luego, que él mismo, quien, por el contrario, sub- 
rava el carácter mítico de esta doctrina e indica muy claramente 
que no tesuelve nada. Pues en toda existencia anterior se plan- 
tearía el problema del saber (esto es. el de su adquisición) exac- 
tamente lo mismo que en nuestra existencia actual. La anesis 
platónica nos hace encontrar de muevo conocimientos que nues- 
tra alma poseía desde siempre coma bien propio 


* El término griego emorfáuv sienifica «saber», v en el uso 
corriente se aplica tanto a las ciencias como a los oficios (saber 
v saber hacer, pues); sin embargo, se lo reserva de un modo 
más particular para designar los conocimientos teóricos, la ciencia 
propiamente dicha en oposición al «saber práctico», la TéXve. Con- 
servaremos la traducción «ciencia» por ser tradicional, aunque da 
al término en cuestión un sentido un poco más limitado y pre- 
ciso del que tiene en griego 


% La afirmación de Sócrates acaso parezca sorprende al lector 
moderno (no lo era menos, por lo demás. para su interlocutor), 
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quien podría objetar que se enseñan muchas cosas que no son 
«ciencias», como son las artes y los oficios, y que se aprende 
a hablar, a bailar, a tocar música, etc.; para comprenderla es 
preciso tener en cuenta el ambiguo carácter del término ¿xioTiun, 
que en el uso vulgar designa justamente cualquier cosa que se 
enseñe; y es preciso, asimismo, no olvidar el hecho de que Só- 
crates jronice a costa de Menón: en efecto, acaba de hacernos 
ver que no cabe enseñar (Si5dokew), en el sentido habitual de 
cste término, lo que verdaderamente es ciencia (la geometría). 
De modo que justamente si la virtud es ciencia mo podría ser 
«enseñada» y no podría haber «profesores de virtud» como los 
hay en la poesía, la música o la gimnasia; y si pudiese serlo 
como estas últimas, entonces no sería una verdadera «ciencia». 
En cambio, si se admite —cosa imposible de negar— que las 
verdaderas ciencias, las matemáticas (y hasta la filosofía), son ob- 
jeto de enseñanza, y se fija la noción de esta última en tal sen- 
tido, en este caso únicamente las ciencias podrán ser enseña- 
das, y no cabrá hacer lo mismo con los oficios y las artes (cosa 
que, dicho sea de pasada, acaba a partir de este momento con 
la pretensión sofística de enseñar la virtud). 

Mas para entender la afirmación de Sócrates hay que percatarse 
de que, para PLATÓN, «aprender» (pavdkvew ) implica «compren- 
der»: los oficios, las artes, los modales o la poesía no se «apren- 
den», sino que uno se empapa de ellos o en ellos se adiestra, o 
bien se aprenden «de memoria». 


1% Anito, rico burgués ateniense, personaje considerable y «con- 


siderado», representa el conformismo social en todo su horror; 
Menón representa el intelectual «emancipado». Sócrates piensa 
que, pese a su violenta oposición, los dos personajes, en el fondo, 
están perfectamente de acuerdo: ambos quieren lo mismo (al so- 
fista le faltan las inhibiciones del conformista, y por ello revela 
la verdadera esencia de éste). 


$1  Anito no está totalmente equivocado: en el fondo, y desde 


el punto de vista del conformismo y de la tradición supersticiosa, 
la crítica socrática es todavía más destructiva que la de los so- 
fistas. La filosofía es cosa peligrosa. 


a 


Es el hombre de Estedo o rey-filósofo de La república y de 
El político, 


3 El método de la dialéctica platónica es exactamente el de 
la ciencia: primero, enunciado del broblema; luego, formulación 
de la hipótesis; a continuación el debate de sus implicaciones y 
consecuencias. v, finalmente, la confrontación con axiomas o he- 
chos indiscutibles. 


Dado que la virtud es ciencia, no podrá ser enseñada más 
que como se enseñan las ciencias, es decir, merced a un esfuerzo 
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de descubrimiento por parte del alumno, y no valiéndose de un 
adiestramiento por parte del maestro: desde el interior, y no 
desde el exterior. 


3. El Protágoras. 


* Tanto como una comedia de ARISTÓFANES. 


? Como sucede con el Menón y el Teeteto, no voy a exponer 
el Protágoras. Así, pues, pasaré en silencio la escena, tan eminen- 
temente cómica, de la «presentación» de los sofistas a todos los 
superferolíticos atenienses en la mansión del rico srob Calías, los 
discursos de Hipías y de Pródico y hasta el de Sócrates: consulte 
el lector el texto de PLATÓN 

* La concepción socrática de la elocuencia será luego la de 
DescArTES y BOILEAU. 

* Por desgracia, la crítica ha reconocido muv rara vez la im- 
portancia filosófica del Cármides, 

5 El retórico se precia precisamente de poder hacer que una 
causa o un argumento débiles parezcan fuertes. 


* La verdad como alimento, pues, del alma. Todavía para 
DescartEs la finalidad de las matemáticas es «saciar al alma de 
verdad». 


" La fuerza y la salud del alma proceden justamente de la 
virtud; o, viceversa, ésta es su fuerza y su salud. 

5 Así, pues, pretende ser capaz de enseñar lo que podríamos 
llamar «ciencia social» o «ciencia del gobierno»: v cllo implica 
que sería un maestro de tal ciencia. 

” Si hubiese vivido algo más tarde. Protázoras hubiera podido 
decir: todo el mundo enseña a los niños su lengua materna, pero 
yo soy un gramático. 


1% Sin duda alguna, el lector moderno tiene frecuentemente 
tendencia a estar de acuerdo con Protágoras; cosa que se debe 
a que lo más frecuente es que se encuentre él también tan in- 
fectado de relativismo sociológico como el mismo Protágoras, v 
que no distinga mejor que este último las costumbres de la 
moral, Dicho esto, no cabe duda de que el relativismo sacioló- 
«ico de Protágoras. como el de la «filosofía de las luces», ¿nn 
la que se ha comparado a veces la sofística, ha desempeñado un 
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papel enormemente importante en la destrucción de los «prejui- 
cios», de las «predisposiciones» y de los «ídolos» del pensamiento 
griego (y del moderno). Este relativismo es eminentemente ra- 
zonable, y sólo se convierte en error cuando se proclama a sí 
mismo absoluto. 

11 Es indudable que Protágoras sabe que las concepciones 
vulgares son incoherentes y carecen de valor; y su relativismo, 
que coloca en un mismo plano las costumbres, los usos y las vópor 
o convenciones de las distintas sociedades, desempeña un papel 
destructivo y crítico con respecto a estas nociones exactamente 
análogo al desempeñado por el escepticismo de MONTAIGNE O el 
sociologismo de nuestros días; pues, al igual que estos últimos, 
es «progresista» y «liberal», y, como PLATÓN ve perfectamente, 
acaba por conducir al vacío de la autodestrucción y del nihi- 
lismo. 


1 Tal es, precisamente, el «truco» predilecto de los sofistas. 


La crítica literaria (la interpretación de los poetas clásicos) 
cra una de las bases principales de la enseñanza impartida por los 
sofistas; y se instruía mediante discursos, dado que la meta de la 
enseñanza era la oratoria. 

El contta-discurso de Sócrates, en el que, merced a las interpre- 
taciones más inverosímiles y osadas, realiza el estupefaciente tour 
de force de alistar el testimonio de los poetas en favor de sm 
tesis moral (la que nadie hace el mal voluntariamente), le vale 
para oponer el método de análisis dialéctico que se encarna en el 
diálogo al método retórico de Protágoras; v. además, pata mostrar 
el carácter falaz de la apelación a la autoridad de los poetas y los 
sabios, cuyos muertos textos son susceptibles de ser interpretados 
v malínterpretados de las maneras más diversas (manejos que su- 
fren sin poder contentarnos ni protestar). 


1- Puede parecer extraño que Sócrates defienda, frente a Pro- 
tágoras, la tesis hedonista del valor del placer; y se sienten tenta- 
ciones de explicar esta aparente incoherencia admitiendo que Só- 
crates no expresatía su propia opinión, síno la de la masa, la del 
vulgo (oi TroAAoi), con objeto de hacer patente que incluso desde 
este punto de vista lo que determinaría nuestra conducta no sería 
la pasión, sino el conocimiento o la ignorancia. Mas no considero 
acertada esta explicación: no es Sócrates. sino Protágotas, quien 
reptesenta la incoherente moral de oi TroAAoÍ: Sócrates no es un 
hedonista, pero el hedónismo tiene razón al afirmar que el placer 
es un bien, un valor positivo, si bien se equivoca cuando cree 
que los placeres son los únicos valores (o los únicos bienes) del 
hombre, y cuando niega la existencia de valores (o de bienes) 
más elevados. 
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' Una de estas opiniones es, por ejemplo, el hedonismo, que 


ve el valor únicamente en los placeres corporales y pasa por alto 
los valores del alma, más elevados. La moralidad vulgar, que en- 
cuentra valiosas las «cosas buenas de la vida» y es igualmente 
ciega para aquellos otros valores más altos, es otra. 


1% Tal es la tesis de Sócrates, para quien «ciencia» o «conoci- 
miento» equivale a intelección, y para el que, por consiguiente, 
aprender implica comprender (como ya he indicado). Protágoras 
niega la existencia de la «ciencia» y de la «intelección»: por 
cllo no comprende la postura de Sócrates y cac en todas las cela- 
das que éste le tiende. (La posición protagórica coincide con la 
de los sensualistas modernos.) 

"La virtud, como sucede con cualquier verdadera ciencia, no 
puede «enseñarse desde el exterior» (S15dokerw), sino solamente 
descubrirse por nosotros mismos en nuestra propia alma: la cien- 
cia es un conocimiento intuitivo que nadie nos puede instilar; y, 
por tanto, lo que Protágoras «enseña» a sus discípulos no puede 
ser «ciencia», y, en consecuencia, tampoco virtud. 


4. El Teeteto. 

1 Repito que esto no es ni exposición ni comentario de tal 
diálogo; y por ello guardaremos silencio sobre la conversación de 
Sócrates con Teodoro y su discurso acerca del filósofo (que tiene 
gran importancia en otros respectos). 


? Ambos estuvieron presentes en el lecho de muerte de Sócra- 
tes. Euclides de Megara era seguidor de Parménides, el fundador 
de la escuela eleática de filosofía; de Terpsión no sabemos nada. 

* Podría, incluso. añadirse que con la atribución a Euclides de 
la redacción del diálogo PLATÓN nos indica claramente su carácter 
apócrifo; y que. por otra parte, al rendir este homenaje a su 
viejo amigo nos quiere dar a entender que su crítica de la erísti- 
ca de la escuela de Megara no está dirigida contra Euclides ni con- 
tra su maestro Parménides. 


* En la Antigiiedad, la lectura en voz alta tenía una extensión 


inconcebible para nosotros. 


Recordemos, de pasada, que «leer» se dice en griego 
ávayryvboxew, que significa literalmente reconocer y recitar de 
memoria. 


* Los libros de «filosofía científica» escritos por los hombres 
de ciencia modernos más famosos confirman la opinión de PLATÓN 
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4 


Subrayado por mí. 
* El lector puede encontrar todas las informaciones deseables 
sobre este tema en la introducción de A. Driés a su edición del 
Teeteo (1924, París, colección Guillaume Budé). 

* Sólo las mujeres que ya no pueden tener hijos están en si- 
tuación de ser comadronas, pero únicamente si antes los han 
tenido, Así, pues, Sócrates nos da a entender que él también ha 
engendrado «hijos». 

1 Si ciencia equivale a sensación, es claro que no puede haber 
«ciencia» de la moral; o, si se prefiere, que esta última no es 
ciencia. 

" ¿Interpreta rectamente PLATÓN la doctrina de Protágoras? 
En el fondo, no lo sabemos en absoluto. Podría ocurrir que este 
último hubiera enseñado no un sensacionismo individualista sino 
un antropologismo sensualista, una especie de filosofía del sentido 
común (lo real sería lo que se percibe, lo que es objeto de al- 
guna percepción sensible) dirigida ante todo contra las concep- 
pe —o supersticiones— mágicorreligiosas de sus contempo- 
ráneos. 


*% Subrayado por mí. 


* El problema del error es sumamente grave, y una crux de 
la filosofía. 

* ¿Cómo no acordarse de Descartes, que junto a la estufa, 
en su retiro de 1619, «conversaba con sus pensamientos»? 


1% El pensamiento es cl diálogo del alma consigo misma. 


** Subrayado pot mí. 


" Sólo cabe equivocarse sobte lo que uno sepa, lo que se 
haya aprendido. 

* Como las no ciencias son errores, la solución propuesta por 
Teeteto presupone la existencia del error como si fuese algo 
positivo. 

** Este destructivo raciocinio parece, a decir verdad, bastante 
sofístico, y a veces produce extrañeza que Platón lo haya puesto 
en boca de Sócrates (y, por consiguiente, que lo utilice como sí 
fuese válido); pero es que no se presta suficiente atención al 
hecho de que se lo expone ex bypotbesi de la identidad de la 
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ciencia y la opinión: efectivamente, si se admite esta identifica- 
ción, la conclusión cs trivial, puesto que «opinión falsa» significa 
entonces «ciencia falsa». 

2 El término Aóyos es de traducción especialmente difícil, 
dado que significa simultáneamente razón, discurso y proporción 
(ratio y verbum). 


21 Los elernentos de un conjunto inteligible, los componentes 
ideales de una idea, tienen que ser (y son) inteligibles, aunque 
sean indefinibles: ningún elemento es absolutamente ÁáAoyos, ya 
que puede ser discriminado de los demás e identificado consigo 
mismo. La crítica del relacionismo que nos presenta PLATÓN es 
extremadamente sugestiva. 


* La teoría de los irracionales elaborada por Teeteto nos de- 
muestra, justamente, que tales pretendidos irracionales no lo son 
en modo alguno. 


* Es preciso que los elementos mismos sean objeto de ciencia. 


nt 


El knowledge by acquaintance (el sabor práctico del artesa- 
no) no es ciencia. 


* Tampoco podría decir nada falso: no podría decir rada en 
absoluto. 


* De momento tiene, a la vez, demasiadas inexperiencia y mo- 
destia; pero tal cosa de momento, pues más tarde hará el esfuerzo 
pedido, y así se convertirá en un filósofo. 

*  Conócete a ti mismo. 


% El subrayado es mío. 


Notas a la Segunda Parte. 


1. Política y filosofía. 


Los griegos consideraban que la participación en la vida pú- 
blica constituía un privilegio del hombre libre, el proprium que 
los distinguía y colocaba por encima de los bárbaros. De ahí que 
ningún pueblo se haya preocupado tanto de política como ellos, 
que realizaron (o intentaron) todos los tipos de constituciones 
posibles e imaginables, y que, no contentos con ello, han sido 
los únicos pueblos de la antigiedad que han formulado una 
filosofía política. 

2 A la imvetsa, el problema político y el filosófico son, igual 
mente, uno y el mismo. 


Esto es, sin duda, una alusión a Pericles. 
* La imagen clásica del filósofo es la de Tales, que escruta 
los astros y se cae dentro de un pozo. 

$ Por consiguiente, sólo en la ciudad perfecta podrá el filó- 
sofo llegar a ser lo que debe ser, es decir, un sabio: mientras 
viva en una ciudad imperfecta, en nuestras ciudades humanas, 
no será nunca más que un filósofo, esto es, alguien que persigue 
la sabiduría, pero sin alcanzarla mi poseerla enteramente jamás. 


Podría decirse que ahí reside la paradoja: para reformar la 
ciudad sería preciso que los filósofos fuesen investidos del po- 
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der, pero ello es cosa que no podrá realizarse nunca en la ciudad 
no reformada. 


7 


C£. la Carta séptima. 
* Esta cuestión constituye —dicho sca de pasada— un pro- 
blema muy espinoso, que preocupó vivamente luego a la teología 
medieval, a la que puso en un aprieto no menor que a Eutifrón. 

2 La feroz ironía del diálogo está acentuada por los interlo- 
cutores elegidos: Lisímaco, hijo de Arístides el justo, y Melesias, 
hijo de Tucídides, el rival de Pericles. 

1% Desde el punto de vista intelectual, la nueva educación, la 
nueva cultura, tenía un nivel incomparablemente superior a la 
antigua. Los sofistas daban a sus alumnos un curso de estudios 
«liberales» basado primariamente en la crítica literaria y, puesto 
que la finalidad de esta educación era preparar para la carrera 
política, los adiestraban en la oratoria pública, el derecho y la 
política; para aumentar su «cultura», Hipías unía a lo anterior 
la ciencia y Pródico la semántica, en tanto que Protágoras in- 
sistía en las «ciencias sociales». 

"Por desgracia, no sabemos nada sobre Calicles; ni siquiera 
si es un personaje real o —cosa más probable— una creación 
del genio platónico (el polo opuesto de Sócrates o, si se quiere, 
una imagen del mismo Platón, de lo que éste hubiera sido sin 
Sócrates). 


* El ideal de Calicles es vivir intensamente, «vivir peligro- 
samente», 


13. Véase anteriormente, en las págs. 17 y sig. 


$" Son siempre los sofistas quienes enseñan la moral (o anti- 
moral) del éxito a cualquier precio, del goce ilimitado y de la 
expansión del yo. 

13 Trasímaco, que PLATÓN nos presenta en La república como 
adversario de Sócrates, es un personaje real. 


1 Este debate, que constituye la introducción a La república, 
es muy interesante en sí mismo, pero su análisis nos llevaría de- 
masiado lejos; en él, Céfalo, que se ha establecido en el Pireo, 
el puerto comercial de Atenas, nos presenta una concepción «bur- 
guesa» de la justicia (que su hijo Polemarco se encarga de defen- 
der): hay que dar a cada uno lo suyo, no mentir y no deber 
nada a nadie, ni dinero a los hombres ni sacrificio a los dioses. 
Céfalo, que por extranjero no participa en la vida política de 
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Atenas, es un hombre justo de acuerdo con la concepción vulgar 
y prefilosófica del término (cuya inanidad demuestra fácilmente 
Sócrates). 


" Sócrates trata a Céfalo con mucha deferencia: es un hom- 


bre de bien, y no tiene culpa de no entender nada de filosofía. 
Por lo demás, le cabe la suerte de ser extranjero: por serlo, y 
no un ciudadano, le es posible ser «justo». 


15 El inmoralismo de Trasímaco (o, si se quiere, su nihilismo), 
que está bastante próximo al que Polo defiende en el Gorgias, 
es mucho más radical que la moral de los señores proclamada por 
Calicles; en efecto, mientras que este último afirma el derecho 
de las individualidades poderosas a la expansión y la dominación, 
derecho que funda en su estimación de tal individualidad como 
«superior» y «mejor» de acuerdo con una escala de valores fun- 
dada en «la naturaleza de las cosas» (que opone a la escala so- 
cial de los valores, pervertida por el resentimiento de los débi- 
les, esto es, de los menos virtuosos), Trasímaco niega redonda- 
mente toda noción de valor intrínseco y de «derecho natural»: 
para él, toda noción del derecho es un hipócrita disfraz de la 
realidad (pero Calicles no va tan lejos); en la naturaleza habría 
una lucha perpetua entre los fuertes y los débiles, de modo que 
aquéllos devoran a éstos, salvo que se organicen y se conviertan 
en más fuertes; y es ridículo hablar de un «derecho superior» de 
los más fuertes, tanto como atribuirselo a los más débiles: «Los 
lobos se comen a los corderos», y éstos se defienden si pueden; 
eso es todo, y ni unos ni otros tienen «el derecho» a su favor. 

Sin duda alguna, los hombres hablan de «derechos»; pero es 
pura hipocresía, hábil disfraz de las relaciones de fuerza, que 
son lo único que da contenido a tales pretendidos derechos. Y el 
papel del sofista (acaso Trasímaco diría, del filósofo) es, justa- 
mente, el de destruir con su análisis y su crítica las ilusiones que 
fomenta la hipocresía social: iluminar al hombre sobre sí mismo, 
liberarlo de las «ideologías». 


*  Trasímaco piensa, con el vulgo (y con cierto número de 
filósolos —o, más exactamente, de sofistas— antiguos y moder- 
nos), que la cantidad transforma la calidad: se ahorcará al pirata 
que infesta los mares, pero que opera a pequeña escala; en tanto 
que se deificará a Alejandro, que infesta la tierra y opera en 
grande. No es menester que citemos los ejemplos modernos y 
contemporáneos. 


** Es sabido que, por el contrario, tanto para Sócrates como 
para Platón nadie es injusto ni comete el mal voluntariamente: 
la injusticia es siempre una consecuencia de un error. 


La alusión a la suerte de Sócrates es manifiesta. 
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= Sócrates se dirigía al pueblo, a todo el mundo, a la masa 
(y ahí estaba su error): Platón se dirigirá a una élite, a la que 
tratará de formar mediante una disciplina científica ——cosa que 
Sócrates había descuidado hacer 


2. La ciudad perfecta. 


1 Los protagonistas del diálogo son: Céfalo, rico extranjero 
establecido en Atenas; su hijo y heredero, Polemarco; el amigo 
de éste, el sofista Trasímaco, y los dos hermanos de Platón, Adi- 
manto y Glaucón. La parte introductoria del diálogo, la conversa- 
ción de Sócrates con Céfalo y Polemarco, es de una finura y un 
arte extraordinarios, 


* No voy a hacer una exposición de La república, sino única- 
mente bosquejar una introducción a su lectura. 


* El término «organicista» evoca la estúpida analogía entre 


la sociedad y el ente biológico que fue tan popular en el si- 
glo xix. En PLATÓN no se trata de nada parecido. 


1 Es, incluso, necesario comenzar con el estudio de la ciudad, 
a la que se puede comparar con una inscripción en mayúsculas, 
en tanto que el alma humana estaría escrita con caracteres mi- 
núsculos; una vez leída la primera desciframos más fácilmente 
la segunda. 


3 ARISTÓTELES empleará el término «amistad» (prAía). 


* Sin embargo, como veremos en seguida, los defectos y los 
Ss y 


vicios se introducirán en ella, algo así como por sí mismos, en 
cuanto crezca y se haga rica. 


7 PLATÓN es un realista, y construye su ciudad teniendo en 
cuenta las condiciones normales de la existencia humana de su 
época, 

* El ejército profesional suplantaba en Grecia cada vez más 
al de los ciudadanos. 


* La separación de poderes es una concepción moderna; la 


antigua era enteramente distinta: el poder de mando es uno, y 
los que mandan en tiempo de paz tienen que ser idóneos para 
hacerlo en tiempo de guerra. Por ello los grandes capitanes de 
la Antigúedad son civiles que hacen la guerra (y también la paz). 
La decadencia empieza cuando, a la inversa, son los militares 
quienes se adueñan del poder civil. 


10 


PLATÓN tiene razón completa: lo que constituye la armazón 
del estado son sus servidores, los funcionarios, y todo estado val. 
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drá lo que valgan los suyos. Los «guardianes» de la ciudad pla- 
tónica constituyen el cuerpo de sus funcionarios civiles y milita- 
res; y PLATÓN fue el primero en comprender su papel y consi- 
derar la posibilidad de constituirlos en cuerpo especial, dándoles 
una instrucción y un entrenamiento apropiados. 

'" Naturalmente, cs preciso ocuparse de su educación física y 
moral. 


Puesto que el «oficio» de guardian no es especializado (sal- 


vo en cuanto al arte militar), su aprendizaje consistirá sobre todo 
en una instrucción general. 

Este programa, que reproduce, sin duda, el de la Academia, 
ocupa la mitad de La república. 


Y asimismo de belleza: la ciudad platónica será bella, y es- 
tará adornada con estatuas y obras de arte. También estará bien 
construida. PLATÓN piensa con razón que no se puede format 
una juventud virtuosa y sana en medio de la fealdad, ni en tu- 
gurios. 


+ Otras obras literarias de valor artístico nulo han sido, sin 
duda alguna, aún más funestas. ¿Quién podrá calcular la influen- 
cía perniciosa de la novela por entregas, o la del cine? 

“Es evidente que a ojos de Platón se puede hacer buena 
literatura con buenos sentimientos; además, por ser solidarios 
(si no idénticos) la verdadera belleza y el bien, el gran arte será 
necesariamente virtuoso. 

"Una ciudad cuyos ciudadanos vacilen en sacrificarse por ella 
no es viable; o, al menos, no durará mucho tiempo. 

5 La finalidad de la instrucción no consiste en inocular cono- 
cimiento, sino en formar el discernimiento y el carácter por me- 
dio del trabajo de la inteligencia; y gracias a la libertad que se 
deja a los alumnos, la selección se efectúa, por decirlo así, auto- 
máticamente. 

'** En el fondo, la formación intelectual y la formación moral 
no son más que una sola. Platón, como bien sabemos, no cree 
en la posibilidad de un divorcio entre la inteligencia y la volun- 
tad: el conocimiento se prolonga y consuma en la acción, y la 
teoría domina a la práctica. 

2% Así, pues, situar la enseñanza de la filosofía en el ciclo 
de los estudios secundarios sería, para Platón, dar pruebas de 
desconocer la esencia misma de la filosofía. 
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* Como puede verse, el debunking [desmontar o barrer sen- 


timentalidades e ilusiones vanas], que hizo estragos con tal 
violencia en el período de entreguerras, no es un fenómeno en- 
clusivamente moderno. 


* El guardián completo, iravreAhs púAoE 


*% Se trata, entiéndase bien, de los servidores y adoradores de 
la verdad y el bien, que justamente a título de tales son los «guar- 
díanes» de la ciudad. 

+* Los hombres «de bien» no son para Pr1aTÓóN, en absoluto, 
quienes tienen «bienes»: por el contrario, la posesión de éstos 
es incompatible con el servicio del bien. 

* No hemos de imaginarnos esta comunidad como una pro- 
miscuidad sexual: el matrimonio existe, si bien es de corta du- 
ración. 

* El enemigo es el «mí», y, sobre toda, lo «mío». Por con- 
ON cmig y e á 
siguiente, sólo debe confiarse el poder a quienes al ejercerlo no 
puedan perseguir ningún interés personal cgoísta; de otro modo 
habrá necesariamente abusos y corrupción. 

* En realidad, estamos intentando determinar la constitución 
de la ciudad justa para poder comprender la naturaleza de la jus- 
ticia y la estructura psicológica del alma justa. 


Esta es la diferencia entre la verdadera aristocracia, O go- 
bierno de los mejores, que no mandan ni gobiernan más que en 
bien de los gobernados, nunca en interés propio, y todo régimen 
pseudoaristocrático (ya sea feudal, oligárquico, demagógico, etc.), 
en el que las clases gobernantes persiguen al gobernar su propio 
interés, como nos lo había explicado Trasímaco. 


El 


Piénsese solamente en las órdenes monásticas. Realmente, 
los «guardianes» de la ciudad platónica forman una especie de 
orden de ascetas guerreros y sabios dirigida por un grupo de per- 
sonas que realizan la sabiduría perfecta, es decir, que unen la 
ciencia a la santidad. 


7) 


Una vez más, PLATÓN está en lo cierto. La verdadera aris- 
tociacia ha de ser pobre; lo cual implica que no puede existir 
en la ciudad del dinero, y que las clases superiores en cuanto a 
fortuna no pueden formar nunca sino una pseudoaristocracia (o, 
en realidad, una cacocracia). 


* Las clases productivas viven en régimen de propiedad pri- 


vada: la ciudad platónica no es, en modo alguno, comunista, ya 
que la comunidad de bienes es sólo patrimonio de los guardianes. 
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* La negativa a aceptar el poder de los guardianes rompería 
automáticamente la unidad espiritual de la ciudad. 


'. Sabemos perfectamente que, en lo que se refiere a la ac- 
ción, la opinión (5ó8a) verdadera equivale prácticamente al saber. 


“* Una de las tareas políticas más importantes de los guardia- 
nes filósofos es precisamente la de traducir la verdad sólo accesi- 
ble al pensamiento puro en un mito al alcance de la imaginación. 
E a IR nlmocnle, el papel de) arte, y de ahí su importancia en 
a ciudad. 


* Una vez más, la realidad política moderna, con el papel 
que en ella desempeña la propaganda, da la razón a PLATÓN: el 
hombre real es un animal crédulo, y no razonable (cosa que, por 
lo demás, la existencia de las religiones demuestra suliciente- 
mente). 


* Y, a la inversa, conoce mejor que nadie sus límites. 


* De esta manera se consiguen el máximo de felicidad perso- 
nal y el de cohesión social (lo que DURKHEIM llamaba solidari- 
dad «orgánica»). 


*% La filosofía es, pues, una verdadera medicina mentis; y el 
estadista filósofo es el médico de la ciudad, razón por la cual 
(según se nos explica en El político) en último término podría 
pasarse sin el consentimiento de los ciudadanos: el médico pres- 
cribe remedios, pero no pide a los enfermos que estén de acuerdo 
con él (por más que les explique de buena gana las razones de 
su terapéutica). 


* Es curioso percatarse del perfecto acuerdo, en este punto, 
entre PLATÓN y SPINOZA, 


*: El alma timorata es alma de oligarca o de esclavo, 


** A menos que se piense que la existencia misma de los re- 
yes-[ilósofos constituye una imposibilidad. Pues los filósofos de 
la ciudad platónica no son, propiamente hablando, filósofos, sino 
sabios; ahora bien, según se nos explica largamente en El político, 
la sabiduría es una prerrogativa divina: el saber absoluto es pa- 
trimonio de los dioses, no de los hombres; razón por la cual el 
poder absoluto es patrimonio divino, y, conferido al hombre, 
siempre estará injustificado, y será, por consiguiente, injusto: nun- 
ca habrá, pues, un poder «regio» en un hombre, sino solamente 
un poder tiránico. Las leyes nos dirán, incluso, que el poder 
absoluto es tan desproporcionado con la naturaleza humana que 
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su posesión conduce necesariamente a la alienación mental (cosa 
en la que PLATÓN está, evidentemente, en lo cierto); pero acaso 
todo esto únicamente sea aplicable al hombre real, y no a la 
naturaleza humana. 
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j El ideal humano que corresponde a la ciudad perfecta, el 
ideal del hombre justo o «regio», ha de guiar nuestra actividad 
educativa y autoeducativa. 


3. Las ciudades imperfectas. 


* El mito de la decadencia permite explicar por qué las ciu- 


dades imperfectas conservan vestigios y huellas de justicia y vir- 
tud. Así, pues, lo que los sofistas explican como efecto de la hi- 
pocresía social, PLATÓN lo explica con este mito. 

* Es evidente, por ejemplo, que no es necesario que toda ciu- 
dad recorra el ciclo completo: Atenas no ha sido nunca una Es- 
parta; y la tiranía (como ya observó Aristóteles) puede suplantar 
directamente a la oligarquía, sin pasar por la fase de democracia 
—<de lo cual tenemos ejemplos recientes. 


* Es preciso no olvidar nunca que la democracia griega había 
llevado el principio según el cual «cualquiera puede ser colocado 
en cualquier momento en cualquier puesto» hasta el extremo de 
conferir las magistraturas por sorteo; ello explica algunas de las 
críticas que le dirige PLATÓN (aunque no todas). 

1 O, si se prefiere: la democracia o ciudad del político dema- 
gogo, y la tiranía o ciudad de la bestia humana. 

% Para unos, ciudad de los deseos; para otros, de la escla- 
vitud. 


6 


La idea no se realiza jamás en toda su perfección; el gusa- 
no está siempre en el corazón del fruto. 

1 A los cinco tipos de ciudad que acabamos de enumerar hay 
que añadir un sexto: el de la sana ciudad del trabajo y de la 
ayuda mutua, cuyas tradiciones conserva el pueblo en todas las 
demás ciudades. 


3 Ninguna revolución suprime enteramente el estado anterior; 
y por ello la ciudad timocrática guarda algunas huellas del orden 
aristocrático. 


% Siendo lo propio de la aristocracia la devoción a los valores 
superiores y al servicio de la ciudad (una cosa implica la otra), 
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ninguna ciudad digna de este nombre puede prescindir entera- 
mente de aristocracia; y cuando ésta desaparece completamente, 
la polis se convierte en tiranía. 


No hay nada más falso que ver cn Platón un «laconizante»: 
si bien admira —como todo el mundo— la bravura y el patrio- 
tismo de los espartanos, así como su devoción a la ciudad y a la 
ley, no deja jamás de lanzar sobre ellos sus críticas y su ironía. 


1% Las ciudades dorias de Creta no son (lo mismo que sucede 
con Esparta) Estados puramente timocráticos, sino una mezcla 
de timocracia y de oligarquía. Hablando en general, ninguno de 
los tipos que describe PLATÓN puede realizarse en estado puro. 

* La oligarquía no sirve al Estado, sino que se sirve de él 
para sus fines personales y particulares, 

Es curioso comprobar que el lujo y la ostentación de la 
riqueza no son rasgos de la ciudad oligárquica: el oligarca es 
avaro, quiere poseer los bienes que tenga, y no gozar de ellos. 
Según PLATÓN, la pasión de los dispendios (que se opone a la 
sed de adquisición) caracteriza al hombre democrático, el cual sí 
tiende al goce, y no a amasar. Así, pues, el lujo toca a difuntos 
por la oligarquía. 


1% Para PLatÓóN, los jefes de la revolución popular pertenecen 
siempre al grupo de los «ex», cosa que no ocurre con el tirano, 
pues éste puede provenir de las capas inferiores de la sociedad. 
En cuanto al papel de los «socialmente descalificados» y de los 
«empobrecidos», la reciente historia de la formación de las tira- 
nías fascistas nos proporciona un ejemplo al respecto. 


1% Como se ve, la interdependencia de las políticas interior y 
extranjera no es un fenómeno nuevo; y las quintas columnas cau- 
saron en la Antigiiedad los mismos estragos que en nuestros días 
(y por idénticas razones). 


1% Echar suertes para designar a los magistrados, e incluso a 


los representantes del pueblo, en lugar de proceder a una elec- 
ción, nos parece (como a Platón) cosa bien absurda; mas los grie- 
gos veían en tal procedimiento una garantía de la igualdad de 
los ciudadanos y una salvaguardia contra las elecciones falseadas. 
(No oa que también nosotros nombramos los jurados por 
sorteo, 


Y PLATÓN no condena en modo alguno los sentidos, ni los 
placeres correspondientes; pero distingue entre los deseos nece- 
sarios y normales, cuya satisfacción es necesaria para una vida di- 
chosa, y los artificiales, los refinamientos en la búsqueda del pla- 
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cer, que constituyen una perversión de la actitud normal del ser 
humano. ARISTÓTELES será luego de la misma opinión. 

1 Importa mucho darse cuenta de que el «hombre democrá- 
tico» no es el representante de la gente de poca monta (los ar- 
tesanos, cultivadores, etc.), que perpetúan en la ciudad corrompi- 
da la tradición de la ciudad sana, la del trabajo, sino el «zánga- 
no», es decir, el oligarca empobrecido y por ello mismo enemigo 
de la oligarquía, el político profesional que trata de hacer carrera 
(y fortuna) con la política, el demagogo y, por fin, el hijo del 
oligarca que, liberado de la disciplina paterna, intenta satisfacer 
sus deseos, tanto tiempo refrenados. 

* Un autor teciente ha definido el espíritu democrático me- 
diante la fórmula «cl ciudadano contra los poderes». 

“% Para PLATÓN la demagogia es, pues, la enfermedad o vicio 
propio de la ciudad democrática. 


** En el famoso discurso de Pericles acerca de la democracia 
ateniense, la superioridad de la democracia sobre todos los demás 
tipos de gobierno se concentra en el hecho de que en ella todo 
el mundo participa en los asuntos del Estado, cosa que quería 
decir que allí todos los ciudadanos son verdaderamente libres y 
que, debido a ello, la selección de las élites gobernantes se efec- 
túa libremente, de acuerdo con el talento y no con la hacienda 
o la cuna; dicho de otro modo, para Pericles la democracia rea- 
liza y generaliza la verdadera aristocracia. Para PLATÓN, la demo- 
cracia de Pericles realiza la tiranía colectiva de Atenas sobre sus 
aliados, y la pospericleica sucumbe a manos de la demagogia. 

** No hay sistema político que tenga más necesidad que la 
democracia de disciplina y de obediencia a la ley. 


* La tiranía nace del desorden y de la anarquía; y acabamos 
de ser testigos de lo acertada que cs esta observación. 

** Hemos visto que lo que constituye la base última de la 
ciudad es la solidaridad, y no el miedo mutuo; pero en la ciudad 
depravada éste acaba por suplantar a aquélla. Por consiguiente, 
los sofistas se equivocan al considerar, en su filosofía social, un 
estado de decadencia como si fuese normal. 


25 


Son las secciones de asalto de las tiranías modernas. 
2% Guglielmo Ferruro ha hecho muy bien patente hace poco 
(cf Pouvoir, 1943, Nueva York, Brentano's) el papel primordial 
del miedo en la ciudad tiránica (fascista o nazi). 
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Los héroes nietzscheanos proclamados por Calícles y Trasí- 
inaco resultan tencr almas de esclavo. 


Según Patrón, el alma humana no es «naturalmente» bue- 
na; o, dicho más exactamente, en su estado de naturaleza es apa- 
sionada, feroz, salvaje y perfectamente inmoral, de lo cual los sue- 
ños constituyen suficiente prueba. Esta es una de las razones de la 
importancia que él concede a la educación: es preciso que o bien 
dominemos a la bestia salvaje con la razón o la encadenemos me- 
diante Ja doma. Es inútil insistir sobre el parentesco de esta 


doctrina platónica con ciertas teorías recientes sobre el incons- 
ciente. 


” El error relativista reside en ponerlas a todas en un mismo 
plano. 


" La lamentable consecuencia es que las satisfacciones que la 


filosofía procura al filósofo, aun siendo más elevadas (o más pro- 
fundas) que todas las demás, tienen muy pocas posibilidades de 
atracr a las almas que por naturaleza sean ajenas a la filosofía. 
Pero, ¿qué creemos?: philosopbica pbilosophis scribuntur. 


4. Conclusión. 


1 La historia de Atenas (que Platón no podía ignorar fácil- 
mente) nos hace ver que la oligarquía puede suceder a la demo- 
cracia, al menos durante cierto tiempo, y que esta última puede 
perfectamente asentarse sobre las ruinas de la tiranía. 

2 El ejemplo de la élite arrastrará al pueblo y lo remoralizará 
(como lo que lo desmoraliza es el ejemplo de la élite pervertida: 
la corrupción empieza siempre por arriba). El error de Sócrates 
(que pagó con la vida) fuc, justamente, el de haber querido pro- 
ceder en forma demasiado dirccta, dirigiéndose a la masa incapaz 
de comprenderlo y seguirlo, 


El respeto de la ley es el signo distintivo de la TrÓA1s, tanto 
para Pericles como para Leónidas. Aristóteles verá en él lo pro- 
pio (y la superioridad) de los griegos sobre los bárbaros. 

% Ultimamente las facilidades modernas de comunicación han 
achicado al Estado moderno: ya se le puede recorrer en un día 
(en avión, o en automóvil). 
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